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Editorial
Nimic vechi despre târgul de carte
Scris de Rudi Kvala
În noiembrie avem parte, ca de obicei, de un eveniment important dedicat cărţilor: Târgul Internaţional GAUDEAMUS – Carte de învăţătură, eveniment care a ajuns acum la ediţia a XVII-a (18-22 noiembrie 2010).
Ca în fiecare an, edituri şi librării, mai mari sau mai mici, se vor strădui să atragă privirile potenţialilor cititori, fiecare cu ce consideră că ar fi o marfă de calitate. Un târg are avantajul că oferă cărţi de toate felurile pentru toate gusturile şi pentru toate pungile, dar şi evenimente cum ar fi lansări de carte, întâlniri cu autorii cărţilor, festivităţi de premiere ş.a.m.d.
Altfel spus, un spectacol cultural care nu are nevoie de nici o prezentare, de nici o reclamă: lumea ştie despre el, iubitorii de carte deja îşi programează celelalte activităţi în funcţie de prezenţa lor planificată la Gaudeamus, bugetele fiecăruia se ajustează în funcţie de listele de achiziţii etc.
Dincolo de agitaţia frumoasă a unui târg de carte şi oarecum în afara târgului se întâmplă însă şi un alt lucru, ceva nou, interesant şi cam ignorat, dar cu un potenţial uriaş: cartea digitală începe să-şi croiască un drum, o cale prin care să ajungă sub ochii cititorilor.
Când spun carte digitală nu mă refer numai la ceea ce, din păcate, unii înţeleg că este. Nu mă refer la ocerizări mai mult sau mai puţin corecte, nu mă refer la pedefeuri făcute pe genunchi în urma ocerizărilor, nu mă refer numai la aceste „cărţi” aruncate la liber pe Internet. Fireşte că şi acestea, la rigoare, pot fi numite cărţi digitale chiar dacă, uneori, ne putem pricopsi cu te miri ce viruşi în urma descărcării copiilor artizanale. Cartea digitală este (mai ales) produsul scos şi oferit de o editură obişnuită, care tratează „fluxul tehnologic”la fel de profesionist ca în cazul unei cărţi „clasice”. Cartea digitală nu înseamnă numai fişiere în diferite formate. Înseamnă, la fel ca în cazul cărţii tipărite, un proces format din etape obligatorii: contractele cu autorii, redactarea manuscriselor, tehnoredactarea acestora urmând specificaţii particulare, realizarea unei coperte, aşezarea cărţii în formatele digitale dorite, lansarea cărţii pe piaţă…
Iată o întrebare: oare cum se lansează o carte digitală? În cazul cărţii tipărite, ştim: la o librărie, într-un centru cultural, la un târg, în fine, undeva se strâng nişte oameni printre care şi autorul şi editorul, se rostesc discursuri, apoi cititorii cumpără cartea şi se aşează la coadă pentru a primi un autograf de la autor. Dar în cazul cărţii digitale cum se va proceda? Cum vom cupla cartea digitală la un spectacol cum este, spre exemplu, Târgul Gaudeamus?
În acest moment există doar o serie de soluţii, multe cu şanse reale de succes în viitor: cartea digitală se va lansa obligatoriu alături de o ediţie print, cartea digitală se va lansa alături de „simulacre” de carte tipărită, cartea digitală NU are nevoie de lansare reală ci doar de una virtuală. Plus altele sau variaţiuni pe temele sugerate mai sus. Se pot imagina multe modele de lansare de carte digitală, acestea vor coexista o vreme până când, în cele din urmă, un singur model se va impune sau se va realiza o cernere semnificativă a acestora.
Cum va arăta Târgul Gaudeamus peste cinci ani? Dar peste zece ani? Nu vă grăbiţi să spuneţi că la fel… Cartea digitală are un potenţial uriaş şi, într-o perioadă scurtă de timp, s-ar putea să avem parte de răsturnări de situaţie neaşteptate. Lucrurile nu vor mai sta la fel ca până acum şi, deja, germenii schimbării îşi fac simţită prezenţa: o serie de edituri, printre care şi Nemira, au pornit să exploreze acest teritoriu necartografiat al cărţii digitale despre care unii spun că este doar o insulă exotică, alţii consideră că este un continent mai mare decât cel descoperit de Gutenberg. Un continent plin de resurse fabuloase sau doar o biată insulă…
Proză
Din lipsă de Timp
Scris de Ioana Vişan
Bătrânul Internauticus vindea Timp. Timp cu soare. Timp de primăvară. Timp de plimbare. Timp liber. Timp de studiu înaintea examenelor. Timp pentru terminarea unui proiect aflat în întârziere. Timp de recreere în cursul orelor de program. Timp pentru mame singure ca să îşi ia copiii de la şcoală la o oră la care trebuiau să fie încă la serviciu. Timp pentru oameni de afaceri, prinşi în şedinţe interminabile, care voiau să-şi scoată iubitele în oraş. Timp de mers la şedinţa cu părinţii fără a rata ziua unei mătuşi. Timp, Timp, Timp. Fisuri în structura universului, care treptat devenea un şvaiţer bine organizat.
Înghesuită între o frizerie şi un magazin de lenjerie, drogheria părea la fel de veche ca proprietarul, un bătrânel ticăit, cu mers aplecat şi veşnic încotoşmănat într-o jachetă împletită din lână de culoare ciocolatie. În ciuda aspectului nici pe departe modern, afacerea mergea bine şi nu de puţine ori pe zi se întâmpla ca unul dintre trecătorii grăbiţi să se oprească, să se uite la vitrină şi să intre ca să întrebe:
– Nu vă supăraţi, aveţi puţin Timp?
Invariabil, răspunsul era:
– De care doriţi?
Clientul îşi expunea problema, iar bătrânul din spatele tejghelei îl urmărea atent prin ochelarii cu lentile rotunde, după care dădea din cap şi se întorcea să se uite gânditor la raftul pe care se odihneau sticluţe în culori pastelate, înalte de un deget. Alegea una din ele şi i-o înmâna persoanei nerăbdătoare să-şi vadă de drum.
Uneori clienţii nu ţineau să-l facă părtaş la planurile lor şi atunci trebuiau să plătească o taxă în plus, fără garanţii. Existau tipuri diferite de oameni şi nu întotdeauna puneau la cale un lucru bun. Bărbaţi îşi înşelau soţiile, se sabotau afaceri, se organizau crime. Oricine putea apela la acel extra timp neînregistrat de organism şi societate – dacă era consumat cu moderaţie. Şi mai erau şi cei cărora le plăcea să simtă în buzunar sticluţa şi să ştie că se pot oricând bucura de puţin Timp.
Bătrânul Internauticus îi servea pe toţi cu amabilitate, deşi existau şi excepţii, cum ar fi cazul tânărului care tocmai intrase. În ultimele săptămâni acesta îşi făcuse obiceiul să apară în fiecare seară înainte de ora de închidere, cu o cerere care făcea să i se strângă inima bătrânului. Şi totuşi, era conştient că ziua în care tânărul avea să nu se mai întoarcă urma să fie una foarte tristă.
Deocamdată nou venitul se postase la capătul liber al tejghelei, de unde salutase dând discret din cap, cu un umăr aplecat sub greutatea rucsacului pe care îl căra în spate, şi se prefăcea că se uită curios la produsele din galantar. De fapt aştepta ca restul clienţilor să-şi ia cumpărăturile şi să plece.
Ultima ieşi o cucoană plinuţă, mândra posesoare a unui pacheţel cu săruri de mare, care în drum spre uşă îi aruncă o privire suspicioasă, întrebându-se dacă era înţelept să-l lase pe bătrânelul simpatic singur în compania tânărului acela cu aspect neîngrijit. Dacă era un hoţ venit să dea o lovitură la Banca Timpului?
Internauticus ştia bine cu cine avea de-a face. Fără a se arăta îngrijorat, în loc să se grăbească să-l servească, se apucă să-şi şteargă tacticos ochelarii. Pentru nişte bucăţele de sticlă atât de mici, necesitau în mod inexplicabil o groază de atenţie şi îngrijire, îndeletnicire pe care o practica ori de câte ori avea nevoie să tragă de timp. Ciudat cum până şi stăpânul Timpului trebuia să recurgă la astfel de tertipuri din când în când. Spre deosebire de alţii, el nu ducea niciodată lipsă de timp, cu toate că nu consuma din producţia proprie. Aceea era rezervată în excusivitate clienţilor.
Se uită cu coada ochiului la musafir, apreciând că arăta şi mai tras la faţă decât ultima dată când îl văzuse, iar cearcănele de sub ochi nu prevesteau nimic bun. Privirea aceea hăituită, care nu îl părăsea de mai multe săptămâni, îl nemulţumea teribil pe bătrân. Se întreba adesea dacă era un rezultat direct al intoxicării cu Timp sau doar o reacţie determinată de situaţia stresantă în care se afla tânărul. Ar fi fost un caz interesant de studiat din punct de vedere clinic, numai că acesta avea treburi mai importante de făcut şi nu ar fi acceptat nici măcar să audă despre poziţia oferită de cobai pentru binele umanităţii. Toate acestea îl făceau pe bătrân să se simtă neputincios, sentiment rar încercat de el, singura sa consolare fiind aceea că avea să se termine totul în curând.
– Ce mai face doamna Adèle? se interesă pe un ton politicos, continuând să şteargă metodic lentila.
Travis, căci acesta îi era numele, zâmbi şi îşi schimbă greutatea de pe un picior pe altul. Discuţiile cu Internauticus erau întotdeauna interesante, dar implicau şi o cantitate infinită de răbdare.
– Mătuşa e bine, se antrenează pentru maraton. Vă transmite salutări.
Ah, da, maratonul în sprijinul organelor artificiale, îşi aminti bătrânul. Sloganul era ,,O inimă pentru fiecare!”, iar participanţii militau pentru producţia în masă, scăderea preţurilor şi accesul liber la acestea. Mătuşa Adèle era o susţinătoare înfocată a cauzei şi se antrena alergând câte 10 km pe zi, ca să fie sigură că avea să facă faţă maratonului. Cu siguranţă nu se număra printre cei care sufereau de probleme cardiace.
Internauticus făcu o scurtă pauză, ca să treacă de la lentila stângă la cea din dreapta. Nu-i făcea nici o plăcere să pună următoarea întrebare şi, ca de fiecare dată, aproape se temea să o rostească:
– Şi domnişoara Irene?
Zâmbetul tânărului se crispă, iar o umbră îi trecu peste faţa îmbătrânită înainte de vreme.
– Nu prea bine. A mai avut o criză azi dimineaţă. M-au sunat de la spital, dar n-am putut să plec de la slujbă.
Deşi vestea n-ar fi trebuit să-l ia pe nepregătite, Internauticus se întristă. Oare a câta oară auzea asta? Crizele erau tot mai dese şi oricare din ele putea fi fatală susţineau doctorii. O întâlnise pe fată de câteva ori, pe vremea când nu fusese încă internată în spital, iar Travis nu îşi luase un al doilea serviciu, şi îi făcuse o impresie foarte bună. Mare păcat.
– Îmi pare rău…
– Au reuşit să o stabilizeze, dar predicţiile nu sunt tocmai optimiste. Mă duc să o văd, arătă cu capul spre uşă în semn că era grăbit.
Internauticus oftă, ştiind ce avea să urmeze. Văzuse multe la viaţa lui, dar tot îl mişcau astfel de poveşti lipsite de noroc. Se priviră lung. Jucaseră jocul acesta de nenumărate ori. Travis se ruga, promiţând că o să înceteze consumul de Timp de îndată ce condiţiile aveau să i-o permită, iar el ceda în cele din urmă. Avea o inimă slabă, la fel ca Irene.
În tăcere, Internauticus luă o sticluţă cu Timp de pe raft şi o aşeză cu grijă pe tejghea. Contactul dintre materialele de provenienţă diferită produse un clinchet stins, iar Travis se trezi că migrează spre aceasta, atras de lichidul incolor din interior ca de un magnet. Poate mai mult decât aparatele la care era conectată Irene, sticluţele cu Timp îl ţinuseră în viaţă furnizându-i speranţă. Lumea se prăbuşea în jurul lui odată cu ea, dar el refuza să se dea bătut şi mergea mai departe. Nu existau alternative acceptabile din punctul său de vedere, pariase totul pe o carte, iar premiul era mai valoros decât propria viaţă. Trebuia să câştige.
– Nu este suficient.
Din felul în care o spusese reieşea clar că nu avea să se lase până nu obţinea ce dorea.
– Doar atât primeşti, Internauticus rămase neclintit pe poziţie. Nu vreau să te am pe conştiinţă.
– Am nevoie de mai mult. Măcar trei, insistă Travis.
Sprâncenele sure ale bătrânului se arcuiră mirate.
– Ce s-a întâmplat cu cinci? Parcă atâtea îmi cereai până acum.
Tânărul ridică din umeri defensiv. Nu-i plăcea să implice străinii în probleme de familie, numai că bătrânul nu mai era chiar un străin. Şi de aceea nu se grăbea să-l pună la curent cu decizia luată, pentru că ştia că nu avea să fie de acord.
– Mi-am luat concediu de la toate serviciile. Avem suficienţi bani pentru intervenţie şi vreau să petrec timpul care a mai rămas cu Irene.
Travis jonglase cu trei slujbe mai bine de jumătate de an ca să strângă suma de bani necesară pentru transplant, perioadă în care consumase litri de Timp. Iternauticus se întreba dacă mai apucase şi să doarmă vreun pic între timp. Ochii întunecaţi susţineau parcă altceva.
– Foarte bine, foarte bine, Internauticus îşi împreună mâinile şi dădu entuziasmat din cap.
Tonul se voia a fi optimist, dar bătrânul înţelesese ce se ascundea în spatele cuvintelor. Irene putea muri înainte de intervenţie, în timpul acesteia sau, la fel de bine, după. Oricum ar fi luat-o, nu mai rămâsese mult timp. Erau situaţii în care timpul pur şi simplu nu se lăsa manipulat şi nici o cantitate de Timp nu putea să schimbe lucrurile.
– Atunci asta… întinse mâna ca să ia sticluţa şi să o pună la loc.
– Trei, repetă tânărul cu încăpăţânare, mâna lui ajungând prima la sticluţă, însă nemutând-o din loc.
– Ce nevoie mai ai de Timp dacă intenţionezi să îţi petreci următoarele zile cu domnişoara Irene?
– Mai trebuie şi să dorm din când în când… şi m-am gândit că, zâmbi jenat şi îşi trecu mâna prin părul o idee prea lung, trei ore ar trebui să fie de ajuns.
– Trei ore, pufni pe nas bătrânul. Tineretul din ziua de azi şi-a pierdut orice limite…
– Ei, nu chiar, încercă Travis să-l îmbuneze. V-am promis că mă las şi uite că o fac. Am redus doza de la cinci la trei, insistă el.
– Hmm, Internauticus dădu din cap deloc convins.
– Doar câteva zile…
Vorbe, vorbe, ar fi vrut să spună bătrânul. Într-un fel sau altul toţi oamenii erau dependenţi de timp. Cu un oftat, se deplasă până la raft de unde se întoarse cu alte trei sticluţe. Palma tânărului se deschise lăsând-o să iasă la iveală pe a patra.
– Din partea casei, mormăi Internauticus. Tot în contul doamnei Adèle le trec? arătă cu bărbia spre celelalte trei.
– Da, mulţumesc. Mătură cu mâna sticluţele făcându-le să cadă în palma deschisă şi le strecură în buzunarul hainei de piele. Ne vedem mâine!
În clipa următoare începu să se dematerializeze.
Internauticus îl privi neîncrezător cum dispărea în aer, până ajunse să se confunde cu acesta. Era prima dată când Travis folosea Timp ca să vină să cumpere Timp. Puţină lume făcea acest lucru, în general o astfel de acţiune era considerată a fi mai de grabă o pierdere de bani decât un câştig de orice fel, ca să nu mai vorbim de risipa de Timp. Lichidul era prea preţios pentru a fi consumat pe asemenea lucruri triviale. Trase concluzia că situaţia trebuia să fie disperată.
Suspiciunea i se întări când tânărul nu reveni a doua zi şi nici în următoarea. După patru zile de absenţă, începură să-i lipsească vizitele de pe-nserat. Nu mai avea cu cine să stea de vorbă după ce se închidea prăvălia. Şi era îngrijorat. După alte trei zile, însă, prins cum era cu experimentele de îmbunătăţire a formulei Timpului, uită.
De aceea fu luat pe neaşteptate când uşa de la intrare se izbi de perete şi Travis dădu buzna înăuntru:
– Repede, am nevoie de puţin Timp! I-am promis Irenei că-i aduc un tort, ca să sărbătorim ieşirea din spital, şi am uitat. Mai sunt cinci minute până închide şi cofetăria ei preferată e în partea cealaltă a oraşului.
De data asta Internauticus nu ezită, îi întinse sticluţa pe care se întâmpla să o aibă în mână. Tânărul o desigilă şi înghiţi în grabă conţinutul. Încremeni cu mâna încă ridicată şi o privire fixă, lipsită de expresie. Aerul tremură în jurul lui pentru o fracţiune de secundă, apoi el îi zâmbi larg bătrânului, ţinând în braţe un tort imens, frumos ambalat şi legat cu o fundă colorată.
– Mulţumesc. Ştiam că pot conta pe dumneavoastră.
Internauticus dădu din mână cu lehamite. Refuza să se lase impresionat de linguşeli, chiar dacă nu avea nici un motiv să se îndoiască de sinceritatea cuvintelor, şi nu aprecia astfel de cascadorii.
– Am auzit de accidentul doamnei Adèle… condoleanţe.
– Mulţumesc. Acum mă grăbesc, să nu întârziu la cină, dar trec mâine ca să reglăm conturile.
– Bine… apucă să spună, dar Travis deja ieşea pe uşă.
Cu mişcări cumpănite, bătrânul scoase catastiful de sub tejghea. Se uită la lista lungă de datorii, trase linie dedesubt şi făcu totalul. În lipsa mătuşii Adèle ca garant, tânărul n-avea să fie niciodată în stare să ajungă cu plata la zi. Aşa că scrise mare ,,achitat” şi îi eliberă viitorul.
Undeva într-un taxi care îl ducea acasă, Travis reveni subit la înfăţişarea normală a unui tânăr sănătos şi fără griji. Acum era liber să facă orice dorea, iar el şi Irene îşi puteau începe viaţa împreună curat, fără datorii.
Ceea ce nu multă lume ştia era că bătrânul Internauticus nu vindea doar Timp. Din când în când vindea şi câte un strop de Fericire.
Viaţa e un cântec
Scris de Victor Martin
Eric şi Hana se strecurară cu greu prin mulţime. Cum amestecul mirosurilor, la o expoziţie de flori, dă un iz general de înmormântare, cântecele miilor de oameni-melodie, ce curgeau de-a lungul şi de-a latul străzii, luate împreună, dădeau naştere unui zgomot infernal. Ca tacâmul să fie complet, în lumea roboţilor utilitari avea loc şi o campanie electorală pentru alegerea unei noi conduceri a oraşului.
Când, în sfârşit, ajunseră în parc şi se aşezară pe o bancă, se priviră stânjeniţi. Nu pierduseră niciodată atâtea secunde preţioase, cum făceau acum, când erau împreună.
Viaţa scurtă a unui individ-cântec, mai ales la început, când totul era foarte trepidant, nu permitea acest lucru. Eric fusese compus în urmă cu 27 de secunde, iar Hana avea 21 de secunde. Mai era mult până la 1 minut, când deveneau maturi, dar timpul trecea repede.
– Facem un cântecel? se precipită Eric.
– Sigur, spuse Hana.
Mintea le mergea repede. El ar fi vrut să-i propună o lungă plimbare prin parc, să vorbească despre tot felul de nimicuri, să se sărute, să filozofeze asupra existenţei.
Nu-şi permiteau să se piardă pe terase, alături de alte melodii, de dor de ducă, în jurul unor cafele, băuturi spirtoase sau prăjituri sofisticate. Lumea stărilor de spirit subiective, specifică vârstei de 2,5-3 minute, nu-i prindea încă, chiar dacă preparatele culinare, prin natura lor lăuntrică, proprie şi esenţială, erau adevărate simfonii de formă, culoare sau gust.
Atmosfera primăvăratică era plină de poezie şi de parfumul melodiilor ce se întâlnesc, venind din cele mai neaşteptate colţuri, dar nu era timp ca el să facă propuneri voalate, iar ea să se codească şi aşa mai departe.
Dădură naştere unui cântec nu prea elaborat, dar frumos, şi îşi imaginară că zâmbesc. Cântecul zbură, preţ de o nanosecundă, pe deasupra copacilor, apoi coborî pe solul înierbat.
Cei doi oameni-cântec îşi priviră cu drag progenitura, preţ de o miime de secundă, apoi o luară unul de o mână şi altul de cealaltă mână şi porniră spre casa lui Eric. Pentru a nu pierde timp, se urcară pe platforma primului autovehicul al municipalităţii întâlnit în cale.
Roboţii utilitari se strânseră unii în alţii, pe o bancă circulară, şi le făcură loc să stea.
– Creşte repede, spuse unul dintre roboţi, arătând spre copilul-cântec. Ce vârstă are?
– Nu întreţinem conversaţie inutilă, spuse Hana. Vrem să ajungem acasă. Cântecul are un text finit, cu puţine cuvinte. Vrem să nu facem variaţiune pe temă dată.
– N-am vrut să supărăm pe nimeni, spuse robotul.
– Nici noi, interveni Eric. Dacă vrei, întreabă-mă pe mine!
– Nu ştiu ce să mai întreb, spuse robotul, stânjenit.
– Poţi să ne spui de unde veniţi.
– Venim de la lucru.
– Vă permiteţi. Aveţi timp să lucraţi, să citiţi sau să vă distraţi.
– Nimic palpitant, spuse robotul. La începuturi, nu ne făceam probleme cu trecerea timpului. Nici nu cunoşteam cuvântul. Neexistând timp, acesta nici nu trecea. A trebuit să construim oamenii-cântec pentru a ne lega de un cuvânt. Existenţa e cu cântec. Deşi cunoaştem nu mai puţin de 17 dimensiuni esenţiale, timpul, această „a patra dimensiune”, cum îi spuneţi voi, nu o descoperisem. Ea se găseşte în sistemul vostru de 26 de dimensiuni, conform cu teoria stringurilor. Vă mulţumim pentru aceasta! Ultimele noastre lucrări reprezintă sfârşitul de an şi începerea unuia nou. Mai reprezintă şi începutul epocii optime de semănat. După terminarea lucrărilor, avem ziua agricultorului, când suntem liberi. Agricultorii pun seminţe peste tot, merg şi se întorc de la lucru, încontinuu. Scenariul e scenariu. Nu avem altul…
Robotul o ţinu tot aşa încă multă vreme. Ceilalţi roboţi îl ascultau cu gurile căscate.
Nici nu observară cu cât timp în urmă, sosită în faţa porţii, familia lui Eric se dăduse jos de pe platformă.
Oamenii-cântec mulţumiră pentru amabilitate, dar nu îi auzi nimeni; androizii erau atenţi la cel care se pornise să vorbescă.
– Ce tâmpit, spuse Eric.
– Cred că s-a dereglat, spuse Hana.
Urcară scările de la intrarea casei, rupseră afişele lipite pe uşă, apoi deschiseră.
Roboţii aveau alegeri pentru o nouă conducere a oraşului şi puseseră afişe din abundenţă, unele peste altele, să fie. Se apucaseră să ţină discursuri, unde vrei şi unde nu vrei, sau să dea interviuri la radiouri şi televiziuni. Platformele lor electorale se plimbau peste tot; puteau fi văzute prin cele mai îndepărtate colţuri ale oraşului.
Eric şi Hana ignorară megafonul aşezat pe al cincilea stâlp, din vale către ei, megafon care hârâia îndemnuri de prezenţă la vot. Pe ei, ca oameni-cântec, marşurile dintre texte îi râcâiau pe scoarţa cerebrală, răscolindu-le sufletul, ca o mărturisire ce urmează trăirea. Se ştie, „vieţuirea, odată pusă în cuvinte, capătă aură de destin”. Ce destin poate avea istorisirea secundei?! Oamenii-melodie vorbeau foarte puţin, negăsind rostul scoaterii la suprafaţă a nimicului. Considerau că politicienii androizilor au dreptate când vorbesc; când tac, nu au dreptate.
Le datorau totul roboţilor care împânzeau planeta şi, în acelaşi timp, simţeau că nu le datorează nimic. Dacă dăruieşti ceva, trebuie s-o faci în aşa fel încât să nu jigneşti. Oamenii erau obişnuiţi mai mult cu trecerea, din momentul în care erau compuşi de părinţi, până în punctul în care, fără voie, trebuiau să-şi ia zborul către necunoscut. Trăind indecent de mult, roboţii utilitari îşi permiteau să greşească, să se ţină chiar şi de alegeri. Ei îşi permiteau să producă cele mai rele lucruri bune.
Oamenii-cântec erau creaţia roboţilor utilitari. După ultima conflagraţie mondială, în urma căreia n-a mai rămas nici urmă de om, roboţii au rămas singuri. Au trecut mai multe zeci de mii de ani de fisiune continuă a materialului radioactiv.
Aşa cum s-au priceput, roboţii i-au conceput pe oameni. Au avut mai multe încercări nereuşite, în mai multe puncte de pe glob. Până la urmă, când radioactivitatea a mai scăzut, au reuşit. Într-una dintre puţinele cărţi rămase necarbonizate, au descoperit că „omul este o melodie”. Le trebuia altceva; un sistem nu rezistă decât ca replică la un alt sistem, fie şi artificial.
Un cântec, pe vremea când planeta era împânzită de oameni adevăraţi, ţinea cam 2,5-3 minute; rareori se întindea la 4 minute. Existau şi arii, simfonii sau opere, compoziţii exclusiv instrumentale sau muzical-dramatice de proporţii mari, scrise pe un libret cu subiect literar şi interpretate de solişti, cor şi orchestră, dar acestea erau ca nişte colonii de corali. Dacă omul este “un cântec”, aşa cum scria în carte, roboţii şi-au spus că trebuie să fie o entitate simplă, penetrantă, de sine stătăoare, o secvenţă dintr-un recif, şi au ales varianta de aproape 3 minute. N-au găsit niciunde scris “viaţa e o simfonie” sau “viaţa e o operă”. Au găsit doar lucruri vagi de tipul “simfonie de culori” sau “o simfonie de trupuri în mişcare”. Sau referiri la viaţă, gen “existenţa umană e cu cântec” şi “cântecul de lebădă al omenirii”.
Roboţii intenţionaseră să creeze o viaţă trepidantă, scurtă, eficace, modernă, „muzicală, fără ritm şi fără rimă, îndeajuns de mlădioasă şi îndeajuns de antitetică”, care să se adapteze nu atât unui oraş enorm, desemnat mai ales prin „încrucişarea nenumăratelor lui raporturi”, cât „mişcărilor lirice ale sufletului” sau „unduirilor visării, zvâcnirilor conştiinţei”.
Nu prea reuşiseră. Nu ştia nimeni ce făceau roboţii utilitari cu „mişcările lirice ale sufletului” oamenilor-melodie, înregistrate pe suport magnetic şi depozitate în spaţii imense, în cutii aseptice de cuarţ.
Nu spuneau nimănui nimic hărţile electromagnetice ale sufletelor depozitate. Nu spuneau nimănui nimic hărţile reveriilor sau conştiinţelor, modelate şi cizelate de universul urban.
Mai multe organizaţii civice susţineau că în urmă cu milioane de ani oamenii trăiau şi 20 de ani, nu numai 2-3 minute ca acum. Cine era dispus să creadă asemenea bazaconii? Poate componenţii organizaţiilor care militau pentru o viaţă mai lungă.
Roboţii utilitari îi lăsau să se strângă, să vorbească şi să piardă secunde preţioase dintr-o viaţă şi aşa scurtă. Era treaba lor. Nu erau mai răi decât cei ce hotărâseră să chefuiască sau să doarmă. După o scurtă perioadă de adolescenţă, cam după 20 de secunde, oamenii-cântec erau lăsaţi să facă orice doreau. Resursele erau nelimitate.
Oamenii erau conştienţi că fuseseră creaţi de roboţi, dar minţi încinse puneau tot mai des întrebarea: de ce făcuseră omul în acest fel şi nu altfel? De ce nu îi construiseră mai longevivi? Şi se mai întrebau: cine construise primul robot? Oamenii, în nici un caz. Cum să construiască micile entităţi de 3 minute nişte unităţi, dacă nu neapărat infinite, oricum, cu o existenţă incredibil de lungă. Androizii se realizau unii pe alţii, dar trebuie să fi existat cineva mai înainte, creator al primului robot.
Pe extremiştii cu o gândire de felul ăsta nu-i băga nimeni în seamă. Cu toţii erau mulţumiţi că există, că sunt oameni-cântec şi considerau că o melodie de 2-3 minute e de-ajuns. Şi dacă ar fi durat cu orele, la nivelul infinitului, tot nişte nimicuri trecătoare ar fi fost.
– Auzi, colo! se trezi Eric vorbind. Să faci oamenii sub forma unor melodii de câteva minute!
– Ai spus ceva? întrebă Hana în timp ce iniţia fetiţa-cântec în folosirea aparaturii mecanice, electrice sau electronice din bucătărie.
– Nu, nimic.
– Mi s-a părut că te-am auzit vorbind.
– N-am spus nimic.
– Foarte bine. Dacă începi ca robotul din autovehicul, intru la idei. Poţi spune oricâte prostii vrei; atâta timp cât nu le înţelege nimeni, sunt geniale.
– Nu e cazul, minţi bărbatul-cântec.
Se aşeză pe un scaun, îşi pironi privirea în podea şi încercă să reînnoade firul gândului.
Îşi spuse că existenţa era o mare prostie, o practică a muzicii nesusţinută de nici o teorie muzicală creaţionistă.
Nu conta lungimea cântecului, ci calitatea acestuia. Cine nu se ridica la nivelul unei îmbinări armonioase de sunete muzicale, rămânea la nivel de manea, cea mai de jos condiţie umană, o îmbinare nefericită între o melodie tradiţională incitantă şi o voce hârâită, de cea mai joasă speţă.
Eric nu avea o idee prea clară. Considera că viaţa era prea scurtă şi, din cauza asta, calitatea ei era discutabilă. Ontogeneza unui om-cântec nu era decât o sclipire a filogenezei. Altfel se putea vorbi dacă lungimea vieţii ar fi permis lungi discuţii, un proces îndelung de gândire, cercetarea, analiza, somnul.
Fiecare avea părerea lui. Unii considerau viaţa un sunet al muzicii, alţii un urlet de disperare. Imperfecţiunea creează percepţie.
La mai multe secunde de la naşterea cântecelului pe care hotărâseră să-l numească Arna, o fetiţă-cântec, lui Eric începu să i se pară viaţa un urlet, prea scurt şi gâtuit pentru a avea cineva timp să se pregătească să-l ia în seamă.
Se înscrisese într-o organizaţie neguvernamentală în care se susţinea ideea unei vieţi mai lungi, dacă nu cât cea a roboţilor de îndelungată, pentru că asta ar fi fost o pretenţie absurdă, măcar de câteva zile să fie, să aibă timp să facă vreun lucru util pentru societate. Nu credea că roboţii epuizaseră toate invenţiile. Era posibil ca unii să nu considere că e importantă doar scurta trecere; aceasta trebuia să ducă undeva. Poate vreunul voia să lenevească pe o bancă, într-o grădină, şi să se gândească la tot ce îl înconjura şi de ce.
La oamenii-cântec, filmele mentale erau simple fulguraţii psihice. Nu aveau timp să citească. Abia reuşeau să se afirme pe ei înşişi, numai că, întâmplător, Eric auzise o conversaţie între doi roboţi. Unul citise undeva că au existat timpuri când oamenii erau atât de primitivi încât trăiau până la 10 zile, în peşteri, în condiţii mizerabile, într-o vreme când nici nu se auzise de muzică. Dacă ieşeau din peşteră, arşiţa soarelui îi făcea să îmbătrânească rapid şi să moară în scurt timp.
Auzind că procesul ontogenetic al omului poate fi grăbit de radiaţia solară, Eric ieşea din casă doar înfofolit în haine de protecţie. Acum, pentru că era obligat genetic să-şi facă datoria faţă de sociatate, împreună cu Hana, eliberase un urmaş, fetiţa-melodie cu numele de Arna. Nu avusese de ales; era necesar să facă o excepţie, să înfrunte aglomeraţia oraşului şi să meargă în parc, locul cel mai propice unei uniri armonice cu o femeie-cântec.
De când începuse să fie interesat de trecutul de dinaintea trecutului, nu se mai ocupa cu vieţuirea, în consonanţă cu ai săi, ci începuse să urmărească atent ce discutau roboţii utilitari, care aveau timp de discuţii. Uneori, prindea frânturi interesante de frază, alteori pierdea şi o nanosecundă întreagă degeaba. Punea totul cap la cap şi îşi forma păreri proprii, grăbindu-se să meargă şi să le expună la organizaţie.
Roboţii, cu simţurile lor artificiale, ştiau că sunt urmăriţi de un om-melodie cam maladiv şi îi serveau minciuni pe tavă. Erau amuzaţi să susţină memoria colectivă a oamenilor-cântec prin intermediul câtorva armonice trecătoare. Erau chiar mulţumiţi; o specie care nu vrea nimic, merită acest lucru.
Câte un robot mai agresiv se plictisea repede să furnizeze informaţii vreunui om-cântec, îl înregistra înainte de termen şi îşi vedea de ale lui; nimeni nu-l căuta pe om. Chiar dacă exista legislaţie pe baza căreia să poată fi judecată o astfel de faptă reprobabilă, nimeni nu o punea în practică; pentru omul-cântec, timpul era prea puţin. Nu poţi judeca o cauză în condiţiile în care următorul termen de judecată e neantul.
O discuţie despre ceasuri i s-a părut lui Eric de-a dreptul fascinantă. Din conversaţie, rezulta faptul că aparatele de înregistrat scurgerea timpului nu fuseseră inventate de roboţi. La ce le-ar fi trebuit androizilor ceasuri, când viaţa lor, în comparaţie cu aceea a oamenilor-melodie, era, practic, infinită? Neexistând timp, acesta nu ar fi trebuit să treacă.
Singurul lucru unde se băgaseră roboţii era lungimea zilelor şi nopţilor, fiindu-le foarte uşor să le scurteze şi să le facă mai mici, la nivelul unei existenţe de doar câteva minute.
Oamenii-cântece nu ar fi trebuit să-şi facă probleme cu trecerea timpului şi să-şi petreacă jumătate din existenţă uitându-se la ceasuri. Se ştie că, dacă ignori trecerea timpului, acesta se scurge mai încet. Se consumă doar o melodie, care este omul, apoi se stinge şi rămâne doar o înregistrare pe suport magnetic, într-o sală special amenajată. Cine are timp să se uite? Cât despre un eventual trecut, cine să se intereseze?! Oamenii se apucă să-l studieze abia când începe să-i intereseze viitorul.
Când nu au timp şi plăcere să depoziteze imagini fotografice sau sonore cu oameni în vreun colţ de memorie electronică, roboţii sunt cei care se strâng să vizioneze filme cu oameni-melodie.
Androizii sunt cei care se ocupă cu trecerea şi petrecerea timpului oamenilor. Ei ştiu cel mai bine să facă lucrul ăsta; ei i-au construit.
Cine se întreabă de ce oamenii nu au fost creaţi după chipul şi asemănarea roboţilor utilitari, ci s-a făcut o mixtură stranie între modul cum arăta fiinţa umană înainte de războiul atomic şi ceea ce scria în cărţi că era, „o melodie trecătoare”, poate avea un posibil răspuns. Roboţii se puteau produce, unii pe alţii, la infinit, dar ar fi fost foarte plictisitor să fie singuri pe planetă, mai ales că, aşa cum scria în cărţi, „la început a fost omul”.
A trebuit să vină roboţii, cu zeci de mii de ani în urmă, să lege omul de o melodie. Fiecare om era integrat în câte o melodie, în cadrul global al unei „muzici a sferelor”. Cât mai trecătoare, melodia nu plictiseşte. Sunetul trece ca apa; inteligenţa rămâne. Dacă nu ştie s-o folosească, la ce-i trebuie omului inteligenţă?
Eric nu ştia de unde îi veneau astfel de gânduri. Veneau ele de undeva. Creativitatea androidului venea de undeva; era posibil să aibă şi imaginaţia omului vreun fundament. Poate venea din fondul genetic, dar şi genomul fusese inventat tot de roboţi. La aceştia trebuia să fie cheia existenţei.
Trebuia să expună cât mai urgent aceste idei, în cadrul organizaţiei. Era posibil ca acestea, completate de alte generaţii, să ducă, în viitor, la un rezultat.
Văzând că se întunecă afară, îşi desprinse privirile de pe podea, se ridică şi, fără nici o vorbă, ieşi.
La organizaţia civică, vorbi aproape numai el, lucru care îi plictisi repede pe colegi. După nu se ştie cât timp, dezamăgit de faptul că nu fusese ascultat, se întoarse acasă.
Încercă să se facă înţeles, de mai multe ori la rând, dar texte ca acelea debitate de Eric îşi puteau imagina şi singuri. Chiar şi interpretarea lăsa de dorit. În plus, mulţi erau nemulţumiţi de faptul că îşi ţineau întâlnirile în ilegalitate, în loc să iasă la lumina zilei, în piaţă, să fie mai militanţi. Roboţii aveau alegeri pentru consiliul local şi pentru funcţia de primar al oraşului. Poate puneau pe ordinea zilei remodelarea originii omului-cântec încât existenţa ulterioară a acestuia să fie mai lungă. Poate candida chiar unul dintre ei la funcţia de edil-şef.
– De ce nu?! întrebă Eric retoric.
– Din cauză că primarul e ales o dată la patru ani, nu o dată la patru secunde, se enervă preşedintele organizaţiei. Coboară în realitate!
Supărat că fusese luat tare şi nu-l mai asculta nimeni, dintr-un anumit moment devenind ţintă a ironiilor ieftine, Eric mai frecventă un scurt timp organizaţia, apoi încetă să se mai ducă. Cheia succesului nu consta în inutilitatea acesteia.
Morbul gândurilor era încă prezent. O simplă încetare a frecventării organizaţiei nu însemna că reflexul nu era mai puternic şi mintea nu-i stătea acolo.
Se hotărî să se înscrie în altă organizaţie civică, dar nu ştia în care. În plus, nimeni nu mai trecuse, până la el, de la o grupare la alta. Nu avea nimeni timp.
Câteva zeci de secunde la rând, se plimbă fără rost pe străzi pustii, înainte de a se întoarce acasă.
După aproape 1 minut de convieţuire armonioasă în familie, adică mai mult de o treime din viaţă, timp de coabitare neegalat la oamenii-cântec, Hana începu să aibă îndoieli serioase în privinţa sănătăţii mintale a lui Eric.
Într-o bună zi, femeia-cântec anunţă că-l părăseşte şi se mută într-un adăpost public. Luă fata-melodie de mână şi părăsi, fără multe certuri sau texte, domiciliul comun.
Rămas singur, Eric pleca, după cum îi era obiceiul, şi se întorcea degeaba. Roboţii nu se mai băgau în jocul de-a furnizarea de informaţii mai mult sau mai puţin inventate. Când simţeau că omul-cântec se furişează pe după colţurile caselor sau pe după lăzile de gunoaie, să tragă cu urechea, îşi încetau conversaţia.
Depuse o cerere de adeziune la o asociaţie civică destul de interesantă şi aşteptă răspuns până se plictisi; răspunsul nu mai venea. Când timpul accelerează evenimentele, nu poţi nici să te plictiseşti cum trebuie.
Un om-cântec în vârstă de numai 1,5 minute atât de rupt de ai săi, cât şi de societatea roboţilor utilitari, ar fi trebuit să fie un semnal de alarmă. Nu era.
Dacă trăieşte prea mult, omul-cântec începe să aibă idei. Ideile acestuia nu duc decât la violenţă şi distrugere.
Eric se aşeză pe scaun şi îşi pironi privirea în podea. În ura lui faţă de societatea intolerantă şi ignorantă, îi încolţi o idee. Se va apuca să construiască o bombă, capabilă să arunce în aer tot oraşul. Pentru asta, îi trebuiau informaţii şi cunoştinţe ştiinţifice, precum şi un om-melodie de încredere, care să continue, încă 2 minute, ceea ce avea de gând să înceapă, apoi să-i aducă şi pe alţii. Într-un milion de generaţii, totul era gata; aveau şi oamenii cu ce negocia o eventuală mărire a duratei de viaţă.
Nu avea voie să greşească; pentru a greşi, trebuie să ai timp.
„În fond, roboţii utilitari erau tot timpul într-un război existenţial cu oamenii-cântec. Esenţa războiului este: duşmanul trebuie ţinut în viaţă, cu orice preţ. Din fericire, nici un război nu ajunge la esenţă.”, îşi spuse Eric.
Libreville – secolul XIX
Scris de Aurel Cărăşel
Vagonul luă curba cu un scârţâit ascuţit, care aproape că zgârie timpanele pasagerilor. Bărbatul cu pălărie de fetru cu borul îngust îi privi preţ de câteva clipe pe cei trei vecini de compartiment, care stăteau solemni, cu jobenurile negre pe cap şi cu mănuşile negre pe genunchi, fără să schiţeze nici măcar umbra vreunei tresăriri. Îi veni să zâmbească şi reuşi cu greu să se abţină. Pesemne că schima sa facială ar fi fost considerată o impoliteţe. Se mulţumi să-şi dreagă vocea şi îşi întoarse capul către geam.
– Cred că ne apropiem de Nouncy Criecker, spuse rar cel din faţa sa. Îşi lovi uşor mănuşile de genunchi şi continuă. Pe vremuri, aici era o gară foarte frumoasă. Libreville-1894, parcă aşa se numea. Ehe, ce vremuri, ce vremuri! Ţineţi minte, prin Alabama umblau călări pe cai adevăraţi şi trăgeau cu pistoalele…
– Libreville, da, aprobă domnul cu perciuni mari şi negri, care privea puţin saşiu. Am oprit în vreo două rânduri aici. Îl cunoşteam destul de bine pe şeful de gară. Un tip liniştit din Ohio, care era în stare să bea o sticlă de whisky la o masă.
– Cine, Girek? Păi Girek venise din Mexic, nici vorbă de Ohio! se vârî în vorbă cel scund, ştergîndu-şi nasul cu o batistă neagră. Girek a fost cel mai mare băutor de whisky din toată Alabama. Făcea pariuri cu străinii care nu auziseră de faima lui şi-i băga sub masă. Înainte de a se angaja la staţie a fost văcar la o fermă dinspre Mohicans.
– Atunci înseamnă că îl confund, acceptă celălalt şi se lăsă pe spetează. Savieck, cofetarul, trebuie că era din Ohio.
– Savieck poate că da, acceptă scundacul şi-şi vârî batista în buzunarul hainei. Ehe, Libreville, ce vremuri! Ce oameni!
Străinul îşi scoase pălăria de fetru şi-şi făcu vânt cu ea de câteva ori. O picătură de transpiraţie i se prelinse de pe frunte pe gât şi se pierdu în gulerul tare al cămăşii. Lăsă ziarul “Washington Post” să-i alunece pe bancheta de lemn şi se aplecă în faţă.
– Vă rog să mă scuzaţi că mă amestec în discuţie… dar nu ne îndreptăm spre Dallas? Din câte ştiam, între Atlanta şi Houston e numai prerie. În ghid nu e menţionată nici o localitate.
Signalul locomotivei şuieră strident undeva în faţă. Cei trei se priviră un moment pe sub sprâncene. Scundacul îşi scoase din nou batista neagră şi-şi tamponă fruntea de două ori.
– Hmm… Sunteţi… adică veniţi de departe, nu? N-aţi auzit de Ziua Amintirii? Se sărbătoreşte în State de foarte multă vreme, cam pe la mijlocul lunii septembrie. E vorba despre, hmm… o aniversare istorica, să zicem aşa. Se scot de la naftalină lucruri intrate în uitare şi se ţin, pentru exact 24 de ore, în lumina crudă a Realităţii. Ca şi cum s-ar deschide rafturile unui muzeu către străzile oraşului. Numai că, în acest caz, muzeul este toată ţara. Înţelegeţi?
– Mă tem că nu.
Scundacul ridică din umeri şi privi în batistă, de parcă ar fi zărit acolo un gândac scârbos.
– Nici nu ne aşteptam, zâmbi înţelept saşiul. În fine… Venim dintr-un loc şi dintr-o epocă în care considerăm că timpul nu este aşa, ca un fluviu, cum credeau anticii. Ci mai degrabă ca un mănunchi de nuiele, legate strâns printr-un şnur de energie de o natură specială. În ansamblu, fiecare nuia e posibil să existe, dar ceea ce se vede este mănunchiul. Dacă desfaci şnurul energetic, fiecare nuia devine, rând pe rând, Realitate. Asta numai în Ziua Amintirii, domnule.
Se opri, respiră adânc şi ascultă trepidaţia cadenţată a roţilor. Apoi le făcu semn celorlalţi şi-şi ridică mănuşile de pe genunchi.
– Libreville, domnilor! După dumneavoastră!
Uşa compartimentului se deschise exact când trenul înţepeni în gară. Cei trei îl salutară cu priviri uşor ironice, îşi puseră jobenurile în cap şi ieşiră pe coridorul pustiu. Rămas singur, bărbatul se ridică şi deschise fereastra ovală. Un şuierat surd acoperea zgomotele exteriorului şi un şuvoi de abur înceţoşă imaginea pentru câteva clipe. Privi circumspect către peronul curat, marcat cu benzi de verdeaţă. Îi văzu pe cei trei coborînd unul după altul scăra metalică din capătul vagonului, apoi răspunse cu o fluturare a mâinii la semnul făcut de perciunos. Cei trei îşi săltară genţile negre pe umăr şi schiţară gestul de a deschide uşa staţiei. Nu reuşiră însă să-l ducă până la capăt şi se transformară într-o ceaţă uşoară, care cuprinse iute întregul peron, panoul de bun-venit, pe care scria cu litere mari “LIBREVILLE – 1894“, trenul, linia ferată…
Înghiţi însec şi simţi că-l trec toate apele. În sfârşit, reuşi să deschidă ochii şi se clătină ameţit în lumina blândă a după-amiezii. De jur-împrejur, preria îşi fremăta valurile de iarbă în bătaia vântului cald venit dinspre răsărit.
Libreville? Blestem, de trei ori blestem! De când cumpărase secolul XX patentul călătoriilor personale în timp?
Se strâmbă nemulţumit şi, în vreme ce se transforma într-un fuior de ceaţă, se gândi că rata pentru a treia oară spectacolul asasinării preşedintelui Kennedy, numai din cauza unor distorsiuni temporale provocate de paraziţi.
Fortăreaţa
Scris de Cătălin Cofaru (debut la Revista Nautilus)
– Poftiţi biletul! Puteţi intra acum…
Luând din mers bucata de hârtie care îmi facilita accesul, am pătruns pe teritoriul fortăreţei care mi se prezenta în toată splendoarea înaintea ochilor. Individul care îmi înmânase biletul, un om trecut de prima tinereţe, cu o statură impunătoare, închise ghişeul şi plecă în mare grabă. Dar nu înainte de a mă întreba dacă sunt pregătit… Pe moment nu am dat importanţă acestui lucru, dar acum, când deja eram înăuntru, avusem o revelaţie: oare chiar sunt pregătit? Dar pentru ce să fiu? În fine, voi vedea mai târziu. Poate sunt doar aiureli…
Zidurile albe ce străjuiesc incinta fortăreţei sunt luminate difuz de câteva becuri aflate în vecinătatea drumului pe care merg. Este un drum îngust, presărat cu sute, poate mii de pietricele foarte bine selectate pentru a forma un mozaic multicolor. Din loc în loc se văd indicatoare. Dar pe care nu scrie nimic, sunt doar săgeţi. Găsesc toate acestea foarte bine aşezate în peisaj, totul pare atât de calm… Totuşi, ceva lipseşte. Nu-mi dau seama ce, dar ceva lipseşte din mecanism. Da, zic mecanism pentru că peste tot calmul aproape letargic, din când în când se aude ticăitul unui ceas ale cărui coordonate nu le pot identifica precis.
Verdele ierbii îmi aminteşte de copilărie. De curtea casei unde am crescut, de locurile din care am pornit în viaţă. Îmi trec prin minte zeci, sute, poate chiar mii de imagini, clişee ale unei existenţe pline. Şi iată-mă acum, când deja am împlinit 78 de ani, umblând pe aceste poteci şi îndreptându-mă către un obiectiv pe care nici nu ştiu dacă sunt gata să-l ating. Dar trebuie să merg înainte, fie ce-o fi! Aşa îmi zic de fiecare dată: trebuie să merg până la capăt!
Orologiul invizibil ticăie sacadat cu un zgomot surd, un zgomot care mă făcu să tresar la gândul că ceva lipseşte din peisaj… Lumina nopţii devenise ceva mai clară şi îmi călăuzea paşii de-a lungul drumului pe care păşeam. Treceam pe lângă nişte copaci cu frunzele mari şi verzi, iar la poalele lor erau pâlcuri de flori şi diverse plante care, prin frăgezimea lor, contrastau cu ideea că se aflau în interiorul unei fortăreţe. Acest termen te duce mai degrabă cu gândul spre ceva cazon, spre ceva care impune respect mai ales datorită regulilor de conduită de la care nu te poţi abate.
Mă îndrept către nişte clădiri care se întrezăresc pe după colina din faţă. Prin ferestrele mici se vede că sunt locuite, deoarece luminile sunt aprinse. Poteca pe care am mers nu se îndreptă spre acele clădiri, aşa că trebuie să mă abat din drumul meu. Păşesc acum pe iarba moale şi iar îmi trec prin minte clişee ale unei existenţe fericite care parcă a zburat prea repede. Atenţia îmi este atrasă din nou de orologiul care bate parcă mai tare, dar nu-mi dădeam seama nici de data acesta din ce direcţie venea zgomotul.
Iată-mă ajuns aproape de clădirile pe care le văzusem mai devreme. Sunt nişte construcţii vechi, cu ferestre impresionante prin dimensiuni. Lumina ce se revărsa prin ele către exterior nu lăsa să se întrevadă mai nimic din curte, aşa că mă îndrept către ele. Picioarele încep parcă să se mişte din ce în ce mai greu, iar peste toată apăsarea ce pusese stăpânire pe fiinţa mea, ticăitul ceasului… Ajuns lângă una din ferestre, zgomotul deveni din ce în ce mai sacadat, din ce în ce mai rapid.
Fără să vreau, am bătut cu degetele în geamul ferestrei. Instantaneu, zgomotul ceasului se opri. Întorcându-mă în jurul meu, căutam parcă să desluşesc dacă sunt sau nu urmărit. Simţeam acest lucru, însă nu era nimeni. Pentru prima dată de când intrasem în fortăreaţă, aveam o puternică senzaţie că nu eram singur. Involuntar, m-am uitat la ceasul ce-l aveam la mână: se oprise şi el! L-am desfăcut de la mână, l-am scuturat uşor, dar nimic, parcă se defectase…
Bătând la uşa uneia din case, aşteptam parcă să aud paşii cuiva care îmi va deschide. Dar, linişte… Timpul parcă se oprise în loc. Am apăsat uşor pe clanţa care se deschise sub greutatea palmei mele. Scârţâitul balamalelor era acum ieşit din context, deoarece nici un alt zgomot nu se mai auzea, poate doar respiraţia ce o percepeam din ce în ce mai apăsată în urechile mele.
Am rămas surprins să constat că încăperea în care intrasem era goală, în afara unui ceas ce atârna pe peretele din faţa mea. Aşa cum era de aşteptat, şi acesta se oprise. Cu inima bătându-mi din ce în ce mai tare, am pătruns în celelalte camere, însă în toate nu găsisem decât unele şi aceleaşi obiecte de decor: ceasuri, peste tot ceasuri care nu semănau unul cu altul, dar toate aveau o singură caracteristică, aceea că se opriseră.
Prezenţa altor fiinţe în jurul meu devenise din ce în ce mai pregnantă, însă nu-mi dădeam seama ce se întâmplă. Am ieşit din clădire şi le-am cercetat şi pe celelalte, dar peste tot am găsit ceasuri, toate oprite parcă de mâini invizibile care se sincronizaseră perfect. Dând să plec înapoi spre drumul pe care venisem mai devreme, atenţia îmi fu atrasă de un zgomot surd care venea dinspre un gard ce se afla în spatele uneia dintre clădiri pe care le cercetasem. Ajuns la locul cu pricina, am putut cu greu să nu scot un icnet de uimire, deoarece acolo se afla ceva ce îmi făcu inima să tresară. În faţa unei oglinzi, pe un scaun, se afla o persoană care suspina…
– Salutare!, spusesem, dar nu am primit niciun fel de răspuns. Am preferat să nu insist, ci doar să cercetez din priviri scena din faţa mea. Când s-a întors către mine, şocul a fost mult prea puternic. Era… eu! Parcă mă priveam într-o oglindă, însă persoana din faţa mea părea mult mai îmbătrânită decât mine. Oare să-i vorbesc?, m-am întrebat, însă până să apuc să rostesc cuvintele, spuse:
– Eram sigur că se va crea o breşă!
– O breşă?, am întrebat, aşteptând parcă să primesc ecoul răspunsului meu.
– Da, o breşă. Acum nu mai este cale de întoarcere… Eşti pregătit?
Iarăşi această întrebare! Am simţit atunci că timpul şi spaţiul se opresc iremediabil în jurul meu. Eram faţă în faţă cu o persoană pe care nu o cunoşteam, însă de care mă simţeam foarte legat. Oare chiar eram eu cel cu care vorbeam?
– Pentru ce să fiu pregătit?, am întrebat.
– Pentru marea trecere. Eşti aşteptat.
Deci, vorbeam cu mine, cu eul meu care, paradoxal, era la exterior. M-am apropiat ceva mai mult de el, studiindu-l din nou. Din discuţia care a urmat, am înţeles că fortăreaţa era de fapt un portal prin care timpul şi spaţiul se scurgeau între mai multe dimensiuni paralele. De aceea am înţeles că eul celălalt era exact persoana mea, dar care trăise o viaţă nefericită, plină de eşecuri şi care acum mă aştepta să ne intersectăm vieţile.
– Apropie-te de oglindă, îmi spuse. Priveşte în ea!
Apropiindu-mă cu sfială de oglinda în care se reflectau luminile nopţii, am atins cu degetele suprafaţa acesteia. Dar luciul ei era de fapt o pătură de apă liniştită, prin care mâna mea pătrundea fără nicio problemă. Curios fiind, am trecut şi un picior, dincolo de luciul oglinzii, simţind ceva pe care mă puteam sprijini. Aruncând o privire către eul meu, l-am văzut stând liniştit pe scaun şi, privindu-mă insistent, mă întrebă:
– Ştii că nu există cale de întoarcere, nu? Aşa se întâmplă mereu. Întotdeauna...
Încercând să-mi retrag piciorul din suprafaţa căscată înaintea mea, dar simt o reţinere stranie. Trupul meu nu mă mai ascultă. Agitându-mă, iată-mă dezechilibrându-mă şi alunecând cu totul prin oglindă. Am mai apucat doar să-mi aud eul întrebându-mă:
– Tu chiar crezi că eşti pregătit?
Nu am mai apucat să aud altceva, ci doar trupul meu care se rostogolea, apoi m-am oprit. Liniştea pusese stăpânire pe locul unde mă aflam. Era întuneric, iar singura sursă de lumină se afla la câţiva metri de mine. M-am îndreptat către acolo şi iată-mă din nou pe drumul din interiorul fortăreţei pe care mă aflasem la începutul nopţii.
Cerul părea schimbat. Stelele lipseau, În jurul meu, de-o parte şi de cealaltă a drumului pe care păşeam, copacii deveniseră uscaţi, iar florile erau ofilite. Şi peste tot zburau insecte sâcâitoare care mă ciupeau de faţă şi de mâini. Aceste imagini nu mai corespundeau deloc vechilor privelişti ce mi se înfăţişau mult mai devreme. Un miros înţepător pusese stăpânire pe aerul din interiorul fortăreţei.
Aveam brusc senzaţia că nu mai am timp să ajung către ieşire. Nu mă puteam întoarce, deoarece poteca pe care treceam se ştergea în urma mea, în locul ei ivindu-se luciul unei ape murdare şi urât mirositoare. Nu mai aveam timp…
Dar ce însemna timpul? Ceasurile nu se mai auzeau, ca şi cel de la mâna mea care rămăsese inert. Chiar aşa, ce era timpul, dacă nu doar un instrument creat de mintea noastră pentru a ne măsura trecerea efemeră prin viaţă. De-a lungul existenţei noastre ne aranjăm activităţile conform timpului, iar acesta se măsoară prin intermediul ceasului. Suntem sclavii ceasului, el ne dictează absolut tot ce vom face de când deschidem ochii dimineaţa şi până îi închidem seara.
Era straniu că nu-mi mai puteam aminti deloc prin ceea ce trecusem de-a lungul vieţii. Îmi treceau prin minte doar momentele triste, care îmi întunecaseră o parte din existenţă. Iar unele amintiri nu erau ale mele…
Îmi continuam drumul pe potecă şi, deodată, simţind umezeală la tălpi, mi-am îndreptat privirea în jos. Am văzut atunci că apa care se crea în locul drumului pe care treceam devenea din ce în ce mai adâncă. Am încercat să măresc ritmul paşilor mei, însă picioarele nu mă ascultau. Îşi continuau ritmul lent, exact ca într-un coşmar în care vrei să fugi, dar nu poţi, vrei să ţipi, însă gura parcă-i acoperită cu ceva care o strânge atât de tare că ai senzaţia că te vei sufoca.
După ce trecusem de un pâlc de copaci cu coroana diformă, am văzut în cele din urmă poarta de ieşire din fortăreaţă. Ce puţin mai era! Poate scăpam totuşi de acest vis urât care devenise drumul meu prin fortăreaţă. Apa îmi ajunse până aproape de genunchi, însă lumina zorilor începea să se întrevadă prin cei câţiva nori care se adunaseră deasupra.
O ploaie măruntă începu atunci când apreciam că mai aveam mai puţin de zece metri până la ieşire. Îmi treceau prin minte o sumedenie de imagini din timpul vieţii, însă nimic fericit, totul era atât de trist încât cu greu mă abţineam să nu plâng. Apa îmi ajunse până la brâu şi cu greu mă mai mişcam prin apa care devenea din ce în ce mai agitată şi murdară.
Iată-mă ajuns în faţa porţii. Întind mâna să deschid clanţa, însă alunec! Ceva mă trage spre fundul apei. Cu greu reuşesc să respir sub apă, iar lumina de deasupra se vede din ce în ce mai puternic. Mă împiedic de câteva crengi aflate sub apă şi îmi dau seama că acestea mă ţin imobilizat. Eliberându-mă, am reuşit să urc până la nivelul porţii, s-o deschid şi să ies dincolo. Dar simţeam în piept o durere năprasnică şi, prăbuşindu-mă lângă poartă, vedeam în depărtare câteva case pe lângă care erau oameni, copaci înverziţi şi un câmp plin de flori. Până să-mi pierd cunoştinţa, am apucat numai să aud un zgomot înfundat care se auzea foarte aproape. Era ceasul de la mâna mea, care ticăia sacadat. Privind la el, ochii mi se înceţoşară şi mi-am simţit una din urechi atingând violent solul.
Apoi, linişte... Nu mai simţeam nimic! O lumină puternică mă învăluie, aud voci, multe voci... Sunt imobilizat între nişte pereţi care mă resping şi care mă îndreaptă către ceva necunoscut. Vocile se aud din ce în ce mai puternic, ritmul bătăilor inimii mele se accentuează, dar parcă sunt dublate, ca un ecou.
– Sunt hotărât să merg până la capăt, mă simt pregătit pentru a face acest lucru!, mi-am spus.
O notă de optimism m-a cuprins atunci când am ajuns într-un loc foarte luminos, unde mulţi oameni se aflau în jurul meu. În faţa mea se afla cineva care semăna cu mine, dar nu mai eram eu. Mă sărută uşor pe frunte şi o stare plăcută mă făcu să deschid larg ochii. Mă născusem!
Recenzii
Începuturi
Scris de Liviu Radu
Diana L. Paxson, Marion Zimmer Bradley – Străbunii Avalonului
Traducere de Ana-Veronica Mircea
Editura NEMIRA 2009
După cum ne explică postfaţa romanului, autoarea acestei cărţi este, de fapt, Diana L. Paxson, care colaborase cu doamna Zimmer Bradley la scrierea unor romane din ciclul Avalon. Din punct de vedere stilistic, nu se remarcă vreo deosebire faţă de cărţile scrise doar de autoarea consacrată a acestui ciclu romanesc – poate şi datorită traducerii doamnei Mircea, care a reuşit să păstreze o formă de exprimare asemănătoare celorlalte romane.
În principiu, nu avem de-a face cu lucruri neaşteptate. Doamna Zimmer Bradley menţionase în treacăt, în câteva rânduri, că preotesele Avalonului descind din marii preoţi ai Atlantidei. Proiectul unei istorii care să înceapă chiar cu începutul a rămas neterminat, dar din ciornele şi notiţele autoarei, precum şi din proiectele discutate de doamna Bradley cu fiul domniei sale, s-au extras suficiente informaţii care să permită doamnei Paxson să conceapă romanul despre care vorbim.
Aş avea de reproşat poveştii că tratează subiectul oarecum tendenţios – adică urmăreşte doar soarta preoţilor şi preoteselor care au scăpat cu viaţă din catastrofa ce a dus la pieirea Atlantidei şi ignoră soarta altor categorii sociale (meseriaşi, soldaţi, ţărani). Dar aceasta este un mod general de tratare a subiectului, pentru că toţi cei care au vrut să demonstreze că anumite culturi europene sau americane descind din Atlantida au avut de înfruntat un decalaj de timp – după toate socotelile adepţilor existenţei Atlantidei, aceasta s-a scufundat în ocean cu vreo zece mii de ani înaintea apariţiei altor culturi, aşa că e mai logic să se presupună transmiterea de către atlanţii supravieţuitori mai degrabă a unor informaţii religioase ce au rezistat peste milenii şi mai puţin a unora tehnologice, care ar fi schimbat mult istoria pe care o ştim.
Dar, dacă ne referim doar la povestea doamnei Paxson, trebuie să remarcăm că-i logică şi coerentă, reuşind să ne sugereze durerea şi frământările unor oameni care au pierdut tot ce le-a fost drag şi încearcă să supravieţuiască într-o lume barbară. Într-un fel, avem de-a face cu o poveste a Apocalipsei, Apocalipsă care a avut deja loc, lumea noastră fiind, în fapt, prima civilizaţie postapocaliptică...
O antologie prea mainstream
Scris de Liviu Radu
The year’s best fantasy & horror – Antologie coordonată de Ellen Datlow, Kelly Link şi Gavin J. Grant
Traducere de Gabriel Stoian, Roxana Brînceanu, Ana Veronica Mircea etc.
Editura NEMIRA, 2010
Această antologie, ce reuneşte texte din 2007, mi-a lăsat impresia unei încercări de redefinire a definiţiei termenului fantasy. Dacă în volumele anterioare, coordonatorii colecţiei considerau că textele fantasy trebuie să respecte regulile literaturii fantastice de la sfârşitul secolului al nouăsprezecilea şi începutul secolului al douăzecilea – adică fiind mai aproape de ceea ce mainstreamul consideră literatură a imaginarului – în acest volum există tendinţa preluării de texte mainstream care nu respectă în nici un fel definiţiile acceptate pentru literatură fantasy sau horror.
În plus, antologatorii selectează din nou diferite poeme, care nu mi s-au părut că merită introduse în volum, neavând nici caracterul fantasy, nici valoarea literară necesară. Repet o propunere mai veche: poate că ar fi mai bine ca poemele să fie reproduse în original (cu traducerea alături), pentru ca cititorii să poată aprecia singuri dacă prin muzicalitate şi alte caracteristici poetice textele respective merită băgate în seamă.
Geoff Ryman – Frumoasa fiică a lui Pol Pot e o poveste frumoasă despre responsabilitate, iertare şi reconciliere. Autorul scrie cu mult talent şi te farmecă. Însă, în ciuda calităţilor evidente, textul e – după opinia mea – un text mainstream, o alegorie. În ciuda fantomelor celor asasinaţi de chmerii roşii, nu există nimic horror, nici măcar fantasy. Asta nu înseamnă că nu-i o poveste minunată, poate cea mai bună din carte.
Nik Houser – Primele săruturi dincolo de mormânt. Asta se vrea o poveste horror, pentru că ne descrie povestea unui adolescent care e surghiunit într-un liceu în care învaţă… morţi. Singura chestie interesantă constă în faptul că adolescenţii morţi se poartă ca nişte adolescenţi vii. Încă nu sunt lămurit dacă ar trebui să-mi placă sau să mă facă să râd de strădania autorului.
Christopher Harman – Găsit cel din urmă. Aparent, avem de-a face cu o poveste în genul fantastic, o poveste cu fantome. E scrisă bine, dar cu multe ocolişuri, cu multe descrieri inutile şi cu un final oarecum previzibil, dar nu prea bine definit. Are calităţi evidente, dar şi slăbiciuni la fel de evidente.
Jeannine Hall Gailey – Am devenit rea. Persfona şi prinţul se întâlnesc la un pahar. Două poeme destul de interesante…
Jeffrey Ford – Licoarea nopţii. Asta chiar e o poveste horror, o poveste interesantă şi foarte bine scrisă, despre nişte săteni care fac anual o licoare din fructele unui copac numit cocăzul morţii, licoare care te face să cazi într-o transă, în timpul căreia un mort îţi prevesteşte viitorul. Numai că, la un moment dat, lucrurile o iau razna… O poveste foarte, foarte bună.
Ellen Klages – În casa celor şapte bibliotecare este un text minunat, frumos scris şi încântător, despre nişte bibliotecare ce rămân într-o bibliotecă dezafectată şi-şi continuă activitatea. Până în ziua în care găsesc o fetiţă părăsită în uşa bibliotecii… O alegorie splendidă despre datorie, viaţă şi tinereţe. Da, un text minunat, chiar dacă nu mi se pare fantasy.
Sarah Monette – Cum s-a înecat Palmer este un soi de poveste cu fantome, care are loc într-o şcoală veche, o poveste ce scoate la iveală o crimă veche. Ca poveste horror, e foarte reuşită – mai puţin prin subiect, ce nu-i foarte original, şi mai mult prin modul în care respectivul subiect e tratat de autoare. Doamna Monette mi se pare foarte talentată.
Joyce Carol Oates este o autoare cunoscută şi apreciată, dar Groapa de gunoi este un text mainstream, fără nimic horror sau fantasy. Un adolescent este găsit mort în groapa de gunoi a oraşului, iar autoarea filosofează în legătură cu tâmpeniile pe care le-a făcut respectivul adolescent, tâmpeni ce au avut ca urmare decesul său accidental şi neremarcat de colegii săi la fel de beţi. O fi doamna Oates foarte apreciată, dar pe mine nu m-a impresionat nici un pic.
Hăţişul lui Ira Sher se vrea o chestie subtilă. S-ar putea să fie prea subtilă, pentru un text atât de scurt… Altă treabă mainstream.
Minsoo Kang – O simetrie înfricoşătoare e o poveste cu fantome, a cărei acţiune se desfăşoară în timpul războiului din Coreea. Nimic original, doar mediul e ceva mai deosebit.
Brett Alexander Savory – Mesaje. Un text foarte reuşit, care îmbină într-un mod plăcut o temă de thriller metafizic cu elemente de proză fantastică, totul tratat în gen mainstream – ceea ce e un lucru foarte bun. O organizaţie secretă ucide oameni care transcriu, fără să-şi dea seama, nişte mesaje venite din altă… lume, îi ucide pentru ca mesajele respective să nu fie făcute publice. O poveste care mi-a plăcut foarte mult.
Stephen Gallagher – Cutia. Asta-i o poveste horror, despre un fost pilot din timpul războiului care instruieşte viitorii piloţi cum să supravieţuiască în cazul prăbuşirii cu avionul în mare. Pentru asta, elevii sunt închişi într-o cutie de lemn ce e cufundată în apă. Numai că lucrurile nu se opresc aici… Da, o poveste bine scrisă…
Frances Hardinge – Popasul. O poveste derutantă, care s-ar putea să vă placă…
Delia Sherman – La fee verte. O poveste foarte frumoasă, despre două prostituate din Parisul anilor 1870. Una dintre ele are darul de a vedea în viitor – şi vede asolizarea pe lună, construirea turnului Eiffel şi alte aiureli… O poveste nu prea documentată istoric, dar plăcută.
Dezvăluire, de Nathalie Andreson, e un poem despre care nu prea ştiu ce să zic. Nu m-a dat cu roţile în sus…
Cel ce iubeşte câinii, a lui Scott Nicholson, e o poveste despre un individ care trebuie să-şi împuşte câinele bătrân şi bolnav. Horror nu-i, nu are nimic fantastic, deci nu-i fantasy, aşa că vă las pe voi să decideţi ce-i…
Nicholas Royle – Uguitul. Dacă o să reuşească cineva să descopere motivul pentru care povestea asta – mainstream cu nişte chestii despre homosexuali – a ajuns într-o antologie fantasy, să-mi explice şi mie. O poveste care nu-i nici măcar reuşită.
Kaaron Warren – Fructe moarte de mare. O poveste de dragoste, despre Omul cu Gura de Cenuşă şi despre Fetele Frumoase. S-ar putea să vă placă. Oricum, autorul are talent.
Călătorie în imperiu, de M. Rickert, este prezentată ca fiind fantasy în stil noir. Este evident că antologatorii nu ştiu ce-i acela noir, şi – se pare – nici fantasy. Altfel, povestea e interesantă, o poveste de dragoste între o fată şi o fantomă. Autoarea se pricepe să scrie, dar maniera e foarte mainstream. Sunt convins că o să placă cititorilor. Şi, cu această ocazie, o să vă lămuriţi şi ce-a fost în capul antologatorilor – pentru că aceştia afirmă că povestea doamnei Rickert a fost prima selectată pentru prezenta antologie.
Ben Fountain – Băieţii buni sunt ai altcuiva. Aceasta este o altă poveste mainstream. O tânără este căsătorită cu un militar, cât timp acesta e plecat în misiune, în străinătăţuri, un bărbat arătos îi face curte, ea rezistă cu succes, pentru că e datoria ei să-i fie credincioasă soţului… numai că la întoarcerea aceastuia, află că nu poate să se drăgostească în fiecare noapte cu el, pentru că atunci când a fost în Haiti s-a însurat cu o zeiţă voodoo şi anumite nopţi îi aparţin acesteia. Şi asta-i tot. Doar vorbe şi trăiri. Altfel, povestea nu-i proastă, numai că nu-i fantasy…
Ysabeau S. Wilce – Esenţa dorinţei împlinite. O poveste mai degrabă absurdă, derutantă. Mărturisesc sincer că n-am priceput-o. Oricum, nu mi se pare fantasy.
În concluzie, un volum cu multe povestiri extrem de reuşite, dar şi cu multe poveşti după gustul antologatorilor, gust care nu se potriveşte întotdeauna cu al meu. Oricum, un volum ce merită citit şi care nu vă va lăsa indiferenţi.
Un King mai diferit
Scris de Liviu Radu
Stephen King – Anotimpuri diferite
Traducere de Constantin Dumitru-Palcus
Editura Trei, 2010
Editura Trei ne oferă un volum ce conţine patru microromane ale lui Stephen King, care au un element comun. Nu acela că au fost ecranizate – după cum ni se spune în prezentarea volumului, pentru că nu cred că există vreun text al lui King care n-a fost ecranizat – ci faptul că nu sunt texte horror, ci mainstream de cea mai bună calitate.
Despre Închisoarea îngerilor nu are rost să mai discutăm. Filmul realizat după acest text – poate cel mai puţin kingian din câte a scris autorul – a fost difuzat de toate posturile de televiziune, e un film bine făcut, bine interpretat – şi cu subiectul retuşat un piculeţ, mai ales în final, ca să fie mai logic şi mai credibil. Dar filmul respectă textul, aşa că, dacă ai văzut filmul, romanul nu-ţi oferă nici o surpriză.
Un elev capabil e un roman ce se doreşte profund, care vrea să sugereze că atracţia ororii va sfârşi prin a te face adept al ororii, deci trebuie să respingem oroarea din viaţa noastră. Mecanismul prin care adolescentul ce manifestă o curiozitate maladivă faţă de crimele naziste devine el însuşi o monstrozitate asasină mi se pare însă forţat, neconvingător.
Cadavrul este un alt roman al lui King care a beneficiat de o ecranizare foarte reuşită. Lumea adolescenţilor dintr-un orăşel de provincie este surprinsă cu talentul incontestabil al lui King, iar filmul reuşeşte să respecte farmecul tulburător al cărţii. Romanul are, totuşi, pagini de-o subtilă evaluare psihologică, ce nu puteau fi transpuse pe ecran. Deşi filmul m-a încântat, cred că merită citit şi romanul care a stat la baza filmului, cele două – textul şi ecranizarea – completându-se reciproc.
Metoda respiraţiei este, ca scriitură, unul dintre textele cele mai reuşite ale lui King. Descrierea unui club în care se relaxează oameni bogaţi şi – oarecum – de modă veche, reprezintă manifestarea unei vechi obsesii a lui King, care şi-a dorit, în mai multe ocazii, să se manifeste ca adept al lui Dickens. Povestea fantastică – ce se doreşte de factură dickensiană – nu-i teribil de reuşită. Oricum, textul impresionează nu prin partea fantastică, ci prin atmosfera victoriană a clubului imaginat de King.
Ca o concluzie finală – un volum reuşit, iar pentru unii cititori mai puţin obişnuiţi cu escapadele mainstream ale maestrului, o surpriză plăcută.
Un coşmar bine dozat
Scris de Liviu Radu
Oliviu Crâznic – ...şi la sfârşit a mai rămas coşmarul
Editura Vremea, 2010
Fie că e vorba de un roman gotic – cum cred autorul şi unii dintre recenzenţi – fie că-i vorba de un roman horror – cum cred editorul şi alţi recenzenţi – avem de-a face cu o carte bine scrisă, în care suspansul şi teroarea sunt bine dozate, într-o creştere continuă, astfel încât cititorul este captivat şi impresionat. Meritul autorului este cu atât mai mare cu cât genul respectiv a fost puţin practicat la noi şi, cu toate că Oliviu Crâznic foloseşte motive care se regăsesc şi în alte romane horror, reuşeşte să fie original şi să trateze subiectul într-un fel ce-i este propriu.
Autorul îmbină într-un mod interesant motive de horror metafizic cu cele de roman poliţist. Ca în Zece negri mititei, personajele sunt atrase într-un loc din care nu pot fugi, un loc în care moartea va face prăpăd.
Undeva, într-un castel pierdut în mijlocul pădurilor din Franţa, sunt invitaţi cândva la o nuntă – din aluziile din text (se pomeneşte de războaiele cu protestanţii, se mai aminteşte de războiul din Flandra) deducem că povestea are loc prin mijlocul secolului al şaptesprezecelea – o serie de personaje, unele dubioase, dar şi unele extrem de onorabile, printre care marele inchizitor al Franţei, şeful jandarmilor regali şi guvernatorul provinciei în care se află castelul.
Povestitorul – cavalerul Arthur de Saragens – are destule lucruri de ascuns, dar este, în general, un om corect, plin de bune intenţii. Judecata sa este lipsită de subiectivism – ca orice povestitor dintr-un roman poliţist, care oferă cititorului toate elementele necesare rezolvării enigmei. Numai că de data asta avem de-a face cu o enigmă din lumea supranaturalului, iar când invitaţii încep să piară, încercarea inchizitorului (şi a povestitorului) de a descoperi forţele răului dă greş şi teroarea creşte tot mai mult…
Da, romanul domnului Crâznic e bine scris şi te ţine sub tensiune până la ultima pagină, când, în sfârşit, poţi să laşi cartea din mână.
Autorul încearcă, într-o postfaţă, să explice motivele pentru care a scris acest volum. După opinia mea, postfaţa respectivă este mult prea lungă, ba chiar inutilă, şi ar fi putut să lipsească fără să-i simtă nimeni lipsa. Singurul lucru interesant pe care-l spune autorul este că şi-a dorit ca povestea sa să nu fie localizată în vreun fel – în timp sau în spaţiu – pentru a sublinia caracterul general valabil al luptei cu Răul. Probabil din acest motiv, Oliviu Crâznic strecoară o serie de… lucruri care nu se potrivesc în context. Deşi majoritatea elementelor sugerează că acţiunea are loc în secolul al şaptesprezecelea (eventual începutul secolului al optsprezecelea), autorul pomeneşte de basmele fraţilor Grimm şi de vals – chestii apărute la începutul secolului al nouăsprezecelea -, avem un conte german care a fost ambasador în Slovacia (Slovacia apărând ca entitate statală în secolul al douăzecilea, până atunci făcând parte, ca şi Transilvania, din regatul maghiar), mai avem un ocultist italian care poartă numele foarte germanic de Conrad Lorentz… adică nişte chestii care nu deranjează cititorul obişnuit, dar care nu pică bine unuia obsedat de detalii, ca mine. Nici numele personajelor germane (din fericire, nu-s decât două) nu-s alese bine, dar nici asta n-are prea multă importanţă.
În ciuda acestor mici erori, romanul curge bine, se citeşte cu nerăbdare, pentru că autorul dă dovadă de un real talent. Sincer vorbind, abia aştept următoarele sale opere...
Dicţionar SF
ASIMOV, Isaac (1920 – 1992)
Scris de Aurel Cărăşel
Scriitor american, născut în mica localitate Petrovicini, din apropierea Smolenskului, în Rusia. Din cauza condiţiilor dificile din această ţară, în care au loc lupte interminabile pentru impunerea comunismului, familia sa emigrează, în 1923, în SUA, unde obţine cetăţenia cinci ani mai târziu. Cu economiile salvate din ţară, tatăl lui IA reuşeşte să cumpere o băcănie, ceea ce permite familiei să asigure copilului condiţii relativ bune de studiu. Extrem de inteligent şi de dornic să înveţe, elevul reuşeşte să promoveze câte două clase într-un an. La 16 ani, îşi trece examenul de bacalaureat şi începe să facă studii de chimie la Universitatea Columbia. În 1939, este deja licenţiat, iar în 1941 îşi ia doctoratul în chimie, reuşind să obţină şi licenţa în biochimie. În timpul celui de-al doilea război mondial, lucrează în laboratoarele unei baze militare experimentale naval-aeriene din Philadelphia, alături de L. Sprague de Camp şi Robert Heinlein. În 1949, devine profesor asociat la Universitatea de Medicină din Boston, unde predă un curs de biochimie, până în 1958, când se retrage pentru a deveni scriitor profesionist. În 1973, se căsătoreşte cu scriitoarea Janet O. Jeppson (alături de care semnează mai multe opere SF, aceasta folosind numele de Janet Asimov).
Faima de scriitor SF a lui IA creşte constant din 1940, fiind considerat, alături de R. Heinlein, cel mai influent scriitor american al epocii. Povestea vieţii sale este narată în 2 volume de memorii – în memoria recentă – Autografia lui Isaac Asimov (1920-1954)” (1979) şi “Mai simt încă bucuria de a trăi – Autobiografia lui Isaac Asimov (1954-1978)” (1980), la care se adaugă un volum de anecdote, “Asimov râde din nou” (1992), volume care, la un loc, formează cea mai exaustivă autobiografie publicată vreodată de un scriitor de SF.
Între 1973 şi 1992, IA publică peste 500 de cărţi (în diferite domenii de activitate) şi în jur de 400 de articole ştiinţifice şi de popularizare a ştiinţei, în principal în revista “Fantasy and Science”, al cărei colaborator fidel este vreme de mai multe decenii. Între volumul de debut “Fundaţia” (1942) şi “Asimov râde din nou” (1992), apărut cu puţin timp înaintea morţii, autorul scrie şi publică în halucinantul ritm de 10 cărţi pe an. Ultima carte legată de numele său este editată postum – “Înainte de Fundaţie” (1992). Cartea la care IA ţine cel mai mult este “Uciderea lui ABA” (1976), în care el însuşi este unul dintre personaje. Cartea cea mai cunoscută în lume este “Eu, Robotul” (1950).
IA îşi descoperă pasiunea vieţii, literatura SF, în anul 1937. Debutează în 1938, în revista “Amazing Stories”, cu povestirea “Naufragiatul de pe Vesta”. Dar naraţiunea nu atrage însă imediat atenţia asupra sa, aşa cum se întâmplă cu Heinlein şi A.E. Van Vogt.
Ucenicia sa literară este, în fapt, extrem de scurtă şi se încheie odată cu interesul pe care i-l stârneşte tema roboţilor. Pe 10 mai 1939, scrie povestirea “Robbie”, ca o replică la deja cunoscuta nuvelă “Eu, robotul”, publicată de Eando Binder. Iniţial, redactorul-şef al revistei “Astouding Science Fiction”, John W. Campbell, o respinge, ceea ce îl determină pe tânărul autor să i-o ofere lui Fr. Pohl, ajuns editor. În urma succesului fulgerător al textului, Campbell îi solicită următoarele două povestiri – “Raţionament” şi “Mincinosul”. Discuţiile provocate în rândul cititorilor revistei, îi determină pe cei doi să poarte serioase şi aprige discuţii pe marginea temei, fapt care conduce, în luna decembrie 1940, la apariţia celor Trei Legi ale Roboticii, care sunt publicate în numărul din mai 1941 al revistei “Astouding”. În 1949, se încheie monopolul deţinut de către Campbell asupra publicării SF-ului în reviste: apar “The Magazine of Fantasy and Science Fiction” (1949) şi “Galaxy Science Fiction” (1950), unde Asimov va colabora vreme de mulţi ani, cu o remarcabilă regularitate. Influenţa lui Campbell se concretizează, în final, într-un volum “Prozele din perioada de debut ale lui Asimov sau Unsprezece ani de încercări” (1972).
În 1942, de abia ieşit din adolescenţă, tânărul IA realizase deja cele trei opere, alături de care numele său va fi asociat de-a lungul celei de-a doua jumătăţi a secolului XX – “Necunoscutul prieten de joacă” (1940, în rev. “Super Science”, cea de-a doua povestire din ciclul “Roboţilor”, în care apar, în germene” elemente ale celor Trei Legi), “Căderea nopţii” (1941; în “ASF”, probabil cea mai cunoscută povestire americană din toate timpurile) şi “Fundaţia” (1942; primul volum din ciclul “Fundaţiei”, care stă la baza construcţiei unei uriaşe istorii a viitorului speciei umane).
Succesul obţinut de “Căderea nopţii” este uluitor. Ideea de la care porneşte autorul îi aparţine, în linii mari, lui Campbell, care preia şi dezvoltă o afirmaţie a lui Emerson: “Dacă stelele ar fi vizibile doar o dată la o sută de ani, atunci oamenii ar crede în ele ca în nişte zeietăţi şi le-ar adora”. Acţiunea se petrece în sânul unei societăţi umane, aflată pe o planetă îndepărtată, care evoluează pe o orbită complexă în jurul a şase sori, dintre care numai unul străluceşte în permanenţă, cu excepţia unei singure nopţi, o dată la 2000 de ani, când are loc o eclipsă totală. Acţiunea debutează în momentele care preced apropierea nopţii eclipsei, iar oamenii de ştiinţă, alături de ceilalţi locuitori ai planetei, încep să resimtă influenţele psihologice nefaste ale întunericului total; acest lucru dă naştere la acte de panică şi de vandalism atroce, care sugerează acelora ce reuşesc să rămână încă lucizi faptul că civilizaţia acestei lumi este una ciclică, la fiecare interval de două milenii rasa umană fiind nevoită să o ia din nou de la zero.
O versiune amplificată la dimensiunile unui roman, intitulat de asemenea “Căderea nopţii”, este scrisă de “bunul doctor” în colaborare cu Robert Silverberg şi publicată în 1990. Acţiunea se petrece pe planeta Kalgash, situată undeva la periferia Galaxiei, într-o societate umană, cu o civilizaţie tehnologică tip secolul XX. Kalgash face parte dintr-un sistem stelar rar, fiind iluminată de 5 sori, astfel încât pe niciuna din emisferele sale nu este noapte. Întunericul este o noţiune practic necunoscută aici, stârnind o groază indescriptibilă în sufletele locuitorilor oraşelor planetei. În momentul în care în Parcul de Distracţii din oraşul Jonglor arhitecţii construiesc un tunel lung de mai mulţi kilometri, complet cufundat în beznă, o parte dintre doritorii de senzaţii tari care-l străbat înnebunesc. Chemat să studieze fenomenul, psihologul Sheerin 501 de la Universitatea din Saro stabileşte că bezna este un lucru complet dăunător psihicului uman şi îi sfătuieşte să închidă tunelul. În acest timp, într-o altă zonă a continentului, arheologul Siffera 89, profesoară la aceeaşi universitate, descoperă din întâmplare pe şantierul arheologic de la Beklimot straturile carbonizate suprapuse a 7 civilizaţii ce au precedat-o pe aceea existentă. Urmele demonstrează că toate au pierit în acel mod catastrofic – distruse de un incendiu uriaş. La Observatorul astronomic din Saro, tânărul astronom Beenay 25 descoperă o eroare în Teoria gravitaţiei universale, promulgată de maestrul său, profesorul Athor 77 şi nu ştie cum să reacţioneze. În cele din urmă, sfătuit de prietenul său, ziaristul Theremon 762 de la ziarul Cronica, îl anunţă pe profesor despre descoperire şi, căutînd cauzele împreună cu acesta, ajunge la concluzia că nu teoria e greşită, ci că există un factor necunoscut care o perturbă, respectiv un corp cosmic necunoscut care străbate sistemul solar şi-i dereglează dinamica regulată de până atunci. Calculîndu-i coordonatele, astronomii ajung la concluzia că este vorba despre o soră geamănă a Kalgash-ului, care revine în sistem o dată la 2049 de ani. În paralel cu ei, Theremon intră în contact cu membrii unei secte religioase fanatice, intitulată Apostolii Flăcării, care afirmă că deţin adevărul cu privire la dispariţia civilizaţiilor anterioare, adevăr scris în “Cartea Revelaţiilor”, un volum transmis de-a lungul mileniilor, din generaţie în generaţie. Conform acesteia, la un interval fix de timp de 2049 de ani, noaptea atotputernică coboară deasupra planetei şi răsar Stelele, care fac ca din cer să cadă Flăcările ce distrug totul pe Kalgash. Apostolii declară că ştiu chiar şi data când se va instaura bezna ucigaşă. De aceea, doresc să discute cu Athor, care pare să le confirme revelaţia cu descoperirea satelitului său invizibil. Mai mult, doresc să aibă o discuţie şi cu Siferra, care a găsit o mulţime de tăbliţe-mansucris în cele 7 nivele de civilizaţie distruse, tăbliţe în care sunt însemnate informaţii despre incendiile declanşate de Stele. Semnalul transmis autorităţilor civile de către astronomi, care sunt convinşi că va sosi sfârşitul lumii, nu este însă luat în seamă şi, atunci, aceştia încep să se pregătească pentru a-şi salva familiile şi datele ştiinţifice, care vor trebui să supravieţuiască omenirii, pentru a-i ajuta pe supravieţuitori să reconstruiască civilizaţia. Pentru aceasta, organizează un adăpost subteran în incinta Universităţii, unde adună alimente, surse de lumină şi haine pentru o populaţie mai numeroasă. În ziua prognozată, atât de Athor cât şi de Apostoli, fenomenul astronomic are loc:planeta misterioasă acoperă singurul soare rămas pe cer. Bezna inundă totul, oamenii înnebunesc şi încep să ucidă şi să incendieze, asediază Observatorul şi îl distrug. Timp de mai multe zile nebunia bântuie pe planetă şi civilizaţia se prăbuşeşte, hoardele barbare fac legea cu arme albe şi de foc. Siffera reuşeşte să-şi revină şi aude vestea că populaţia cu mintea întreagă s-a refugiat în provincia Amangado; pleacă din pădure şi, întâlnindu-l pe Theremon (îl salvează de la moarte, fiind atacat de bandă de “instauratori ai legii”), hotărăsc să pornească împreună într-acolo. Pe drum, după ce trăiesc o serie de aventuri pe şoseaua aeriană, întâlnesc o caravană a Apostolilor, care se deplasează în aceeaşi direcţie, pentru a pune mâna pe provincia Amangado. După o scurtă luptă cu ei, sunt capturaţi şi conducătorul lor, Folimun, le mărturiseşte că de fapt Mondior nu există, că el este o proiecţie electronică menită să menţină iluzia credincioşilor că el e atotputernic. Planul Apostolilor este de a cuceri puterea politică a noii lumi şi de a impune autocraţia ca sistem de guvernare. Apoi, în cea de-a doua etapă, urmează ca Apostolii să impună credinţa în puterea ştiinţei pentru ca civilizaţia să poată renaşte. Theremon şi Siffera acceptă propunerea lui Folimun de a se ataşa noii puteri.
Recunoscut în mod oficial drept părinte al unei noi ştiinţe, robotica, IA este creatorul celui mai perfecţionat tip de robot imaginat până în prezent, “robotul cu creier pozitronic”, extrem de asemănător omului sub aspect fizic şi cerebral. Universul robotic pe care-l concepe se întrepătrunde fundamental cu treptata cucerire a spaţiului apropiat de către o omenire aflată în plină expansiune cosmică. Totul debutează în anul 1982, an în care scriitorul plasează înfiinţarea societăţii “Roboţii americani” şi în care se naşte Susan Calvin, viitoarea mare expertă în psihologia noilor roboţi. Odată cu descoperirea saltului în hiperspaţiu, omenirea este gata să înceapă colonizarea Cosmosului. Primul Val colonizator, axat în întregime pe sprijinul complet dat de roboţi, întemeiază cele 50 de Colonii Spaţiene, de la Aurora, până la Solaria. Coloniştii îi vor perfecţiona permanent pe roboţi şi se vor izola de Terra, obţinîndu-şi independenţa, apoi supunînd-o la presiuni din ce în ce mai mari, care sfârşesc prin a o izola. Al Doilea Val de colonizatori va pleca de pe Terra atunci când densitatea populaţiei va depăşi cifra de 50 de miliarde, iar teama de spaţiu va din nou înfrântă. Ei vor asigura pământenilor colonii noi, care îi vor adăposti atunci când radioactivitatea Terrei va creşte ca urmare a unui complot pus la cale de conducătorii Aurorei. Treptat, una din noile colonii, Trantor, îşi va începe expansiunea politico-militară, care va conduce la instaurarea Primului Imperiu.Din acest moment, cele două cicluri se intersectează, dînd naştere la cea mai mare saga cunoscută în vreuna din literaturile lumii. Personajele principale ale primului ciclu devin robotul R. Daneel Olivaw, reprezentantul Spaţienilor, şi detectivul pământean Elijah Baley.
Deceniul al cincilea este benefic pentru scriitor, care publică două dintre romanele sale de succes – “Cavernele de oţel” (1954) şi “Soarele gol” (1957), aflate la baza celui mai important ciclu romanesc al său, “Fundaţiei”. Cele două opere îşi amplasează acţiunea într-un viitor îndepărtat, în care locuitorii Terrei s-au mutat în oraşe ascunse sub gigantice cupole din oţel sau direct sub scoarţa terestră şi trăiesc acut senzaţia de spaimă în faţa cerului liber.
În “Caverne de oţel”, acţiunea se petrece pe Terra, într-un viitor îndepărtat. Omenirea a realizat deja prima colonizare a Galaxiei, determinînd apariţia celor 50 de Lumi Exterioare, care şi-au obţinut independenţa şi au ajuns în situaţia de a dicta planetei-mamă, obligîndu-i pe pământeni să rămână închişi în Sistemul Solar. Aceştia încep să sufere de anxietatea provocată de spaţiile deschise şi se retrag în imense oraşe închise sub cupole din oţel, unde trăiesc aproape exclusiv de pe urma produselor realizate de ingineria genetică şi au mari probleme cu suprapopulaţia (cifra de locuitori a depăşit 80 de miliarde, de două ori mai mult decât întreaga populaţie a Lumilor Exterioare la un loc). În ultimele secole însă poziţia unora dintre Lumi s-a schimbat faţă de pământeni şi planeta Aurora, cea mai puternică dintre ele, susţine ideea unei politici mai deschise şi mai permisive. În acest scop, au creat în apropiere de oraşul New-York Oraşul Spaţial, unde locuiesc spaţienii, promotori ai acestei idei şi unde sunt primiţi să vadă minunile tehnologice dezvoltate în Lumile Exterioare, cetăţenii Terrei. Se militează pe soluţia introducerii relaţiei C/Fe (carbon/fier) din ce în ce mai profund în viaţa pământenilor, dar roboţii nu sunt acceptaţi de aceştia, tocmai pentru că vin din lumile spaţiale, profilate în principal pe construirea lor. Treptat, s-a format un adevărat curent antiroboţi, numit al medievaliştilor, care-şi ascund scopul principal în spatele ideii de faţadă de revenire la obiceiurile dinainte de expansiunea cosmică. În asemenea condiţii, în care nici una din părţi nu pare a avea curajul să efectueze mişcarea decisivă, în Oraşul Spaţial este ucis Roj Nemennuh Sarton, unul dintre cei mai mari specialişti în producerea roboţilor de pe Aurora. Cel desemnat să rezolve cazul este detectivul Elijah Baley, căruia Comisarul Enderby îi încredinţează misiunea mai mult datorită faptului că au fost colegi la Academie şi că se cunosc de foarte mulţi ani. Problema trebuie rezolvată într-un timp foarte scurt, tocmai pentru ca vestea uciderii lui Sarton să nu dea apă la moară opozanţilor acestuia din Lumile Spaţiale, iar condiţia care i se pune detectivului este aceea de a-l accepta drept partener de anchetă pe robotul umanoid R. Daneel Olivaw. Încet-încet, Baley stabileşte că poziţia lui Sarton a fost una delicată în cadrul Oraşului Spaţial şi că moartea sa nu este uşor de explicat. Singurul vinovat ar putea să pară tocmai Comisarul-}ef, care a fost descoperit leşinat alături de cadavrul doctorului, dar o analiză cerebrală denotă faptul că profilul său psihologic nu este apt pentru crimă. Lucrurile încep să se complice în clipa în care Baley realizează că la baza acestei afaceri s-a putea afla medievaliştii, în rândurile cărora o descoperă, cu surprindere, chiar pe soţia sa şi pe Enderby. Apoi, medievaliştii prind să-i urmeărească, ştiind că Daneel este robot, cu dorinţa expresă de a-l distruge. Mai mult, Baley realizează că i se înscenează o farsă, care să-l scoată vinovat de distrugerea voită a unui alt robot, aparţinînd Comisariatului. Iţele se descâlcesc, atunci când descifrează, în plan logic, mobilul crimei. Vinovatul este chiar Enderby care, medievalist convins, vrea să împiedice răspândirea ideilor dr. Sarton şi găseşte că cea mai bună cale de urmat ar fi tocmai distrugerea lui Daneel, care este construit după chipul şi asemănarea acestuia. De aceea, mergînd în Oraşul Spaţial sub un motiv oarecare, şi încercînd să-l distrugă cu blasterul pe acesta, are surpiza să descopere că în locul robotului i-a deschis chiar doctorul. Pe care-l ucide din greşeală, deoarece nu vede prea bine şi tocmai reuşise să-şi spargă ochelarii cu puţin timp înainte. În încercarea diperată de a-şi ascunde crima, recurge la stratagema cu numirea lui Elijah în funcţia de anchetator. În cele din urmă, după ce Baley le prezintă cazul în ansamblul său, spaţienii admit ideea că Enderby trebuie să rămână în fruntea poliţiei metropolitane, în schimbul acceptării susţinerii proiectului introducerii sistemului C/Fe pe Terra şi a deschiderii societăţii de aici către colonizarea spaţială.
În “Soarele gol”, cea de-a doua aventură a detectivului Elijah Baley se petrece tot în Lumile Spaţiene, unde este chemat la intervenţia mai vechii sale cunoştinţe aurorane, dr. Fastolfe, să rezolve un alt caz de omor. Pe cea mai stranie dintre cele 50 de Lumi, Solaria, s-a petrecut o crimă aparent inexplicabilă: dr. Rikaine Delmarre este fetolog, o meserie extrem de nepopulară dar şi de necesară pe planetă. El a fost găsit mort în cabinetul său, cu soţia leşinată alături şi cu un robot dereglat la celălalt capăt al camerei. Aparent, toate elementele probatorii o incriminează pe Gladya Delmarre, iar Baley trebuie să dezlege acest mister, să se adapteze la condiţiile sociale deosebite de aici şi să facă pe sociologul, adică să culeagă informaţii despre această lume, informaţii care să poată fi folosite pe Pământ la elaborarea unei strategii menite să scoată societatea umană din izolarea la care au obligat-o spaţienii. Rând pe rând, el îi supune interogatoriului pe apropiaţii lui Delmarre, demonstrînd că fiecare ar fi putut să aibă un motiv bine întemeiat să-l ucidă, deşi crima ca atare este necunsocută pe Solaria. Dar elementul rămas permanent necunoscut şi care-i scoate din cursă pe toţi este arma crimei, care nu a fost găsită la faţa locului. Mai mult, imediat după sosirea sa pe planetă şi după începerea anchetei, mai au loc două tentative de asasinat: o otrăvire asupra lui Gruer, şeful serviciului securităţii de pe Aurora, personajul care insistase pe lângă Fastolfe să-l ajute să-l aducă pe Baley pe Solaria, şi un atac armat cu săgeată otrăvită asupa lui Baley însuşi, la o grădiniţă de copii solarieni. Cineva se împotriveşte, în mod clar, anchetei întreprinse de acesta din urmă şi pare să fie vorba despre aceeaşi persoană care a ucis la început. Luînd lucrurile ca atare, Baley ajunge la supoziţia că adevăratul criminal s-a folosit de robotul defectat, care între timp a şi fost complet dezafectat, pentru a realiza omuciderea. Modalitatea de bază a constat în comandarea a două acţiuni independente care, fiecare separat, nu încalcă nici una din cele trei legi ale roboticii, dar care luate împreună pot să creeze condiţiile favorizante pentru o crimă. Altfel spus, criminalul trebuie să fie un personaj care cunoaşte la perfecţie roboţii şi legile după care acţionează, singurul cu adevărat adaptat acestui rol fiind roboticianul Jothan Leebig, un apropiat al lui Delmarre, împreună cu care acesta lucra la îmbunătăţirea profilului anumitor roboţi. Leebig are şi un motiv deosebit pentru a-şi ucide prietenul şi colaboratorul: acesta a aflat că Leebig construieşte în secret o astronavă cu creier pozitronic, capabilă să încalce legile roboticii şi să atace planetele locuite. Idealul pentru care luptă este acela de a deveni stăpânul Galaxiei pentru a-şi putea impune viziunea dezumanizată asupra societăţilor Lumilor Exterioare, o viziune, în care toate lumile trebuie să arate ca Solaria, adică lumi în care contactul fizic să fie cu desăvârşire interzis, naşterile să fie controlate, iar spontaneitatea să lipsească. Prin intermediul propriei imagini tridimensioanle, acesta îi comandă robotului care-l ajuta pe Delmarre în laborator ca, în momentul în care cearta dintre cei doi va atinge un moment culminant, să-şi deşurubeze braţul şi să i-l ofere. Avînd la dispoziţie o armă, Gladya îl loveşte, în mod inconştient, pe soţul său şi-l omoară. Dar ea nu este decât braţul care a făcut rău, creierul fiind Leebig, iar Baley ştie acest lucru şidetermină o interpretare a fenomenului favorabilă femeii. În final, Leebig se sinucide, iar Gladya emigrează pe Aurora pentru a scăpa de coşmarul unei lumi pe care n-o mai înţelege. Baley revine pe Terra, cu cvasicertitudinea că s-a îndrăgostit în taină de frumoasa extraterestră.
Primele proze care au în centrul ateniei cuplul Baley-Olivaw sunt reunite în volumul “Restul roboţilor”, publicat în 1964. Cele care i-au urmat apar în volumul “Opt proze despre restul roboţilor” (1966), două romane fiind adunate în “Romanele despre roboţi” (1971).
“Fundaţia” este primul volum dintr-un vast ciclu romanesc ce-şi plasează acţiunea la mii de ani în viitor Se menţionează anul 12067), în perioada de declin a unui vast Imperiu Galactic, asemănătoare până la un punct cu aceea a prăbuşirii Imperiului Roman, pe care autorul are ambiţia de a o transpune în manieră SF. Deoarece îndrumătorul şi prietenul său Campbell refuzase să publice în “ASF” naraţiuni în care apar extratereştri superiori rasei umane, IA renunţă la ideea de a introduce vreun extraterestru în a sa istorie a viitorului umanităţii. Măreaţă în concepţie, dar suferind în ansamblul designului din diferite motive (printre cele mai importante se numără acela allisei de consistenţă al personajelor), prima trilogie a “Fundaţiei” reuşeşte să câştige Premiul HUGO pe 1965 pentru “cel mai bun ciclu din toate timpurile”. Imperiul Galactic, creat de pământenii plecaţi într-un amplu exod colonizator prin Galaxie după descoperirea saltului în hiperspaţiu, se află în plină decadenţă, deşi nu există prea multe semne exterioare care să indice acest lucru. Un singur om este cu adevărat conştient de asta – matematicianul Hari Seldon, părintele psihoistoriei (ştiinţă care, bazîndu-se pe introducerea în ecuaţii matematice a comportamentului uman la scara unei întregi istorii, devine capabilă să-i scrie viitorul). Conform deducţiilor lui Seldon, cei 12.000 de ani de dominaţie imperială vor fi urmaţi de 30.000 de ani de haos şi barbarie, după care va lua fiinţă un al doilea Imperiu Galactic, mai mare şi mai puternic decât cel dintâi. Pentru a evita acest haos, dar şi pentru a reduce durata tranziţiei la numai o mie de ani, Seldon pune la cale înfiinţarea a două Fundaţii, în fapt două colonii de oameni de ştiinţă, pe care le va amplasa în periferiile opuse ale Imperiului. Prima Fundaţie, axată pe ştiinţele fizice, este instalată pe planeta Terminus, în văzul lumii. Existenţa celei de-a doua, formată din psihoistorici şi mentalişti, capabili să influenţeze sentimentele umane, este păstrată într-un secret deplin. Confruntîndu-se periodic cu crize acute, prima Fundaţie cucereşte treptat – prin intermediul unei pseudoreligii atomice şi al comerţului cu date ştiinţifice – aproape întreaga Galaxie colonizată. Când puterea religiei ştiinţei începe să piardă teren, noua “criză Seldon” este rezolvată prin introducerea în scenă a negustorilor, oameni practici a căror menire este să răspândească cât mai adânc în inima fostului Imperiu a “jucărioarelor” atomice, al căror secret de funcţionare îl deţine numai Fundaţia. Cu sprijinul lor, începe cucerirea rămăşiţelor Imperiului, dar procesul este zbuciumat, deoarece marii negustori declanşează lupta pentru obţinerea puterii politice şi a supremaţiei. Aventurile lui Hober Mallow pe planeta Korell sunt reprezentative pentru noul spirit existent în relaţiile dintre noile regate: Mallow le vinde “nimicuri atomice” şi este interesat de spionaj. Aflînd de puterea atomică a Korellienilor, el pune la punct “strategia comercială” a Fundaiei: determinarea izbucnirii revoltelor în regate sub presiunea economică exercitată de Fundaţie, care ameninţă că nu le va mai vinde minusculele pile atomice, necesare funcţionării uneltelor obişnuite.
Bine strunită şi dirijată de grupul de savanţi care au conservat cunoştinţele tehnologice ale fostului Imperiu, Prima Fundaţie reuşeşte, într-o primă etapă, restaurarea unei Federaţii bazate pe forţă militaristă şi cu tendinţe hegemonice.
“Imperiul şi Fundaţia” (1952) ne prezintă avatarurile Primului Imperiu, aflat în degringolada prăbuşirii prevăzute de Harry Seldon şi ridicarea, din rămăşiţele sale, a puterii Fundaţiei, menită în viziunea matematicianului psihoistorist să ajute la realizarea unei tranziţii de numai un mileniu către naşterea celui de-al doilea Imperiu Galactic. În lupta mai întâi pentru supravieţuire şi mai apoi pentru supremaţie între Fundaţie şi diferiţii rivali (rămăşiţele Imperiului muribund, tiranii şi strapii zonali etc), intervin tot felul de pericole neaşteptate, unele dintre ele neintuite nici măcar de matematicile istoriste ale lui Seldon. Primul mare pericol vine din partea Imperiului. Generalul Bel Riose, un tânăr ofiţer în căutare de glorie din vremea împăratului Cleon al II-lea, ajunge în contact, în sistemele periferice ale teritoriului pe care-l apără, cu miturile despre puterea ştiinţifică a Fundaţiei. Realizînd, în acelaşi timp, şi pericolul, dar şi gloria ce ar putea să vină dinspre aceasta, generalul se angajează într-o bătălie de anvergură, utilizînd informaţiile pe care le stoarce cu forţa de la un nobil bătrân de pe planeta Siwenna, lordul Barr. Dar, deşi forţa pe care o comandă este coleşitoare, iar geniul său militar autentic, în cele din urmă, Bel Riose este înfrânt, ca rezultat al colaborării dintre Devers, un Neguţător spion, trimis de Fundaţie pe astronava sa, şi Barr, după o stranie aventură a acestora chiar pe Trantor, capitala Imperiului. În finalul acesteia, Barr realizează că nu au acţionat numai din proprie voinţă şi că, într-un anume punct al luptei lor, voinţa le-a fost dirijată să execute anumite comandamente de cei din preupusa A Doua Fundaţie. Cel de-al doilea pericol face parte din categoria celor impredictibile chiar şi prin matematicile psihoistorice ale lui Harry Seldon, care lucrează numai cu reacţiile unor mulţimi uriaşe de oameni şi nu cu acelea ale unor indivizi izolaţi. Apariţia unui asemenea individ, care pe deasupra este şi mutant, înzestrat cu puterea paranormală de a citi emoţiile celor din jur şi de a le putea influenţa linia comportamentului, răstoarnă planul Seldon şi aduce Fundaţia la un pas de prăpastie. Catârul este un soldat al norocului, după cum îl caracterizează Enciclopedia Galactică, care ocupă după o scurtă luptă tronul planetei Kalgan, unde se instaurează ca Prim Cetăţean. Într-un timp foarte scurt, reuşeşte să cucerească o bună parte din Sectorul Galactic în centrul căruia se găseşte Kalganul şi ajunge în stare de conflict cu Fundaţia, pe care o învinge după o luptă scurtă, în cursul căreia reuşeşte să-i influenţeze emoţional pe conducătorii armatei. Cei care i se împotrivesc sunt tot tot Neguţătorii Independenţi, alături de care se găseşte şi savantul Ebling Mis, un psiholog care are ambiţia de a reface drumul parcurs de Seldon însuşi, în urmă cu sute de ani, pentru a afla unde se găseşte cea de-a Doua Fundaţie. Împreună cu reprezentanţii Neguţătorilor, tinerii căsătoriţi Bayta şi Toran, acesta pleacă în căutarea celei de-A Doua Fundaţii pentru a le solicita ajutorul împotriva Catârului. Potrivit calculelor sale psiho-matematice, drumul trece prin Kalgan, de unde se pricopsesc cu Măscăriciul Catârului, un bărbat deformat fizic, care le inspiră un puternic sentiment de milă atunci când le povesteşte că a fugit de stăpânul său cel dur, apoi ajung pe Trantor, vechea capitală a Primului Imperiu, ajunsă în ultimul stadiu de ruină. Pe Trantor, nu mai există în stare de funcţionare decât vechea Bibliotecă Imperială, unde Mis realizează un studiu aprofundat asupra documentelor ce i-au aparţinut lui Seldon. În final, el reuşeşte să descopere acel misterios Capăt al Stelei, locul unde matematicianul a plasat Fundaţia de psihologi, dar este ucis de Bayta înainte de a-i putea pronunţa numele. Gestul femeii este determinat de faptul că intuiţia sa cea mai neagră devine realitate: Măscăriciul se dovedeşte a fi însuşi Catârul, care doreşte să afle poziţia exactă în spaţiu a ultimului duşman puternic rămas în Galaxie şi să-l elimine. Nereuşind, revine pe Kalgan, lăsîndu-i în libertate pe cei doi, şi făcînd noi planuri pentru depistarea duşmanului necunoscut.
Cititorul ciclului realizează, treptat, că planul Seldon de salvare a civilizaţiei umane devine caduc şi inoperant, deoarece nu poate să prevadă şi elementele ce nu intră în atenţia psihoistoriei, deoarece nu aparţin ştiinţelor pozitive. Personajul imprevizibil şi înzestrat de tendinţe dictatoriale, numit Mutantul, dotat cu fantastice puteri psihice, este numai unul dintre potenţialele pericole ce ameninţă nevăzut istoria viitorului.
În “A doua Fundaţie” (1953), ne aflăm la cinci ani după evenimentele din romanul anterior. Catârul a cucerit aproape întreaga Galaxie umană, dar s-a oprit din înaintare şi pare că vrea să se odihnească. În realitate, se pregăteşte să se confrunte cu cea de-A Doua Fundaţie. Pentru a o descoperi, îi trimite în spaţiu, în căutarea ei, pe colonelul Han Pritcher, fost căpitan în solda Primei Fundaţii, convertit emoţional spre a-l sluji cu devotament pe Catâr, şi pe Bail Channis, un tânăr aristocrat neconvertit, dar extrem de ambiţios. După o serie de calcule şi de eşecuri, Bail ajunge la concluzia că Sfârşitul Stelei (Star’s End), denumirea pe care Seldon a dat-o locului unde a amplasat cea de-A Doua Fundaţie ar corespunde zonei galactice ce poartă numele de Tazenda, care în limba engleză are o rostire asemănătoare oarecum primeia. Reuşind să-l convingă, chiar şi numai aparent, de dreptatea sa, Channis îndreaptă nava către planeta Rossem, care aparţine stelei Tazenda, şi coboară la suprafaţa ei. După primirea de către Guvernator, are loc adevărata bătălie dintre Catâr şi psihologii Fundaţiei. Este însă vorba de un conflict mental, la care nu participă decât patru personaje: de o parte, se găsesc Pritcher şi Catârul, care intervine în ultimul moment în dispută, de cealaltă Channis şi un Prim Vorbitor de pe Fundaţie, înzestraţi ambii cu puteri mentale deosebite, pe care şi le-au însuşit prin antrenament şi educaţie psihologică permanentă. Lucrurile sunt mai complicate decât au părut la prima vedere. Astfel, Pritcher descoperă că a fost special expediat în spaţiu împreună cu Channis, acesta fiind un membru al celei de-A Doua Fundaţii, intrat în graţiile Catârului pentru a-l îndepărta de locul unde se află aceasta în spaţiu. Descoperit de acesta, este trimis chiar în căutarea ei, convins fiind de faptul că va încerca să ajungă acasă, păcălindu-l pe Pritcher, şi va descoperi în felul acesta locul căutat, care pare a fi chiar această Tazenda, imediat bombardată de flota sa. Dar totul se dovedeşte a fi un bluf, chiar dacă Catârul reuşeşte să-i frângă mintea fostului său nobil şi Prim Vorbitorul îl înfrânge pe Catâr, speculînd un moment în care garda acestuia este lăsată şi prelucrîndu-i mintea, astfel încât să-l determine să uite de existenţa Fundaţiei ascunse. Revenit pe Kalgan, Catârul îşi mai conduce Imperiul vreme de câţiva ani, după care moare de moarte naturală şi acesta se destramă, revenind la situaţia de dinainte de apariţia sa. Prima Fundaţie se reface din propria-i cenuşă şi îşi regăseşte rolul diriguitor, pe care i l-a acordat întemeitorul ei, harry Seldon. Partea a doua a romanului se bazează pe o acţiune inversă: aflînd despre existenţa celei de-A Doua Fundaţii şi nedorind să se afle sub permanenta ei influenţă mentală, câţiva locuitori ai Primei Fundaţii îşi propun să descopere unde se află aceasta şi să încerce să o determine să-şi întrerupă activitatea de dirijare subterană a destinelor. Complotiştii sunt Toran Darrel (un urmaş îndepărtat al Baytei şi al lui Toran, din romanul anterior), Jole Turbor, Homir Munn şi Pelleas Anthor. Acesta din urmă nu este cetăţean al Fundaţiei, ci doar un fost student al unui coleg al doctorului Darrel, mort între timp, care pretinde că-i duce mai departe cercetările cu privire la encefalografiile destinate a-i scoate în evidenţă pe membrii Fundaţiei mentaliste. Aceştia stabilesc un plan de acţiune, în scopul determinării locului unde se găseşte A doua Fundaţie şi-l trimit pe bibliotecarul Homir Munn pe Kalgan, ca să studieze documentele rămase în Palatul Catârului cu privire la propriile sale căutări. Ascunsă pe nava lui Munn, pleacă în aceeaşi direcţie şi Arcadia, fiica adolescentă a lui Darrel, în căutare de aventuri şi de romantism. Pe Kalgan, stăpâneşte Stettin, un aventurier care doreşte să reia visul de mărire al catârului şi să cucerească Galaxia. Acesta este condus în ascuns de ţiitoarea sa, Lady Callia, o agentă mentalistă, care se supune direcţiilor unui plan de anvergură. Sub influenţa Calliei, Stettin se hotărăşte să pornească războiul împotriva Fundaţiei. Visînd la mărire cu orice preţ, Stettin încearcă să o seducă pe Arcadia, cu gând de a o lua de nevastă pentru ca, prin înrudire cu familiile de vază de pe Fundaţie, să poată accede mai uşor la supremaţie. Dar Callia îi aranjează Arcadiei să fugă de pe planetă, în vreme ce Munn rămâne prizonierul lordului, care e convins că acesta are puterea de a prezice viitorul. Arcadia evadează de pe Kalgan cu ajutorul unei familii de fermieri trantorieni, care doresc ăs o ajute să scape din situaţia neplăcută în care se află. După câteva succese facile, flota Kalganului este zdrobită, iar complotiştii reuşesc să se reîntâlnească pentru a discuta ce au de făcut pentru a ieşi de sub tutela celei de-a doua Fundaţii. Marea descoperire făcută între timp se numeşte Ecran Mental şi are rolul de a crea un câmp psihic impenetrabil în jurul utilizatorului. Cu ajutorul său, depsitează faptul că aşa-zisul student Pelleas Anthor este, de fapt, un agent al celei de-A Doua Fundaţii, strecurat în rândurile lor pentru a le dejuca planurile. Deşi conflictul pare epuizat odată cu dejucarea planului, în final aflăm faptul că trantorianul Preem Pavler, cel care o salvase de la moarte pe Arcadia, este, de fapt, Prim Vorbitor în cea de-A Doua Fundaţie şi că planurile de substrat ale acesteia nu au avut prea mult de suferit.
Volumul “Marginea Fundaţiei” (1982) continuă procesul de căutare a celei de-a Doua Fundaţii, în paralel cu încercările de localizare a Pământului, leagănul demult pierdut al omenirii. Totodată, romanul marchează conectarea “ciclului Fundaţiei” cu “ciclul roboţilor”, prin apariţia roboţilor psihotronici şi reluarea celor Trei Legi ale roboticii. Au trecut deja 500 de ani din mileniul preconizat de Harry Seldon pentru tranziţia către cel de-al doilea Imperiu. Prima Fundaţie este mai puternică decât oricând, dezvoltînd o mulţime de tehnici, inclusiv pe aceea a zborului hiperspaţial, în domeniul căruia creează o navă cu un computer personalizat ce poate să străbată de mii de ori mai repede distanţele galactice. Pe de altă parte, cea de-a Doua Fundaţie a evoluat şi ea în ştiinţa mentalisticii şi a reuşit să menţină planul Seldon în parametrii săi iniţiali, intervenind de pe Trantor oriunde era nevoie în Galaxie, fără să-şi deconspire însă existenţa, cetăţenii Primei Fundaţii fiind convinşi de faptul că, înainte de moarte, Catârul a reuşit să-i anihileze. În acest context, pe Terminus, planeta Primei Fundaţii, atenţia tuturor se centrează asupra consilierului Golan Trevize, care face afirmaţii surprinzătoare cu privire la cea de-a Doua Fundaţie. Primarul Harla Branno, care-şi doreşte în ascuns realizarea mai devreme a Imperiului, provoacă o şedinţă de Consiliu fulger, reuşind să obţină dezavuarea lui Trevize şi trimiterea sa în exil, pe baza afirmaţiilor acestuia cu privire la continuarea existenţei celei de-a Doua Fundaţii. Scopul ei este acela de a-l transforma pe consilier într-un fel de paratrăznet şi de a atrage asupra lui atenţia acestei a Doua Fundaţii, în cazul în care aceasta mai există, pentru a o deconspira şi a o atrage într-un război. În plus, ea-l bănuieşte pe prietenul acestuia Munn Li Compor că ar fi membru al mentaliştilor şi vrea să-l verifice. De aceea, îl va expedia în spaţiu pe Trevize cu o navă de ultimă generaţie, alături de un profesor de istorie Janov Pelorat, care doreşte să descopere Pământul, planeta de origine a umanităţii galactice, transformată într-un fel de mit ancestral. Romanul urmăreşte, în linii mari, călătoria acestora prin Galaxie şi sosirea pe planeta Sayshell, capitala Uniunii Sayshell, o formaţiune stelară care nu face parte din Federaţia Fundaţiei, dar cu care întreţine relaţii comerciale. Aici, cei doi descoperă că au fost urmăriţi de Compor, cu care Trevize are o discuţie aprinsă, apoi află de la un alt profesor de istorie despre mitul Gayei, o planetă aflată dincolo de limita teritoriului Uniunii, care pare a comporta trăsături foarte stranii. Astfel, despre Gaya circulă tot felul de istorii, cea mai cunoscută fiind aceea că ar fi planeta de provenienţă a Catârului şi că ar poseda puteri deosebite, care o fac inaccesibilă oricăror cuceritori. Chiar şi Catârul a evitat-o în momentele extinderii regatului său galactic, ba mai mult a încheiat chiar un tratat de neutralitate cu Uniunea Sayshell, protejînd în felul acesta întreaga zonă de ochii prea curioşi. Puşi în faţa atâtor enigme, Pelorat şi Trevize îşi modifică planurile şi se hotărăsc să plece spre Gaya pentru a o studia, convinşi că s-ar putea ca aceasta să fie chiar Pământul căutat. În simultaneitate, pe Trantor, Oratorul Gendibal descoperă, studiind cu atenţie planul Seldon, că puterea Primei Fundaţii a crescut enorm şi că trebuie făcut ceva concret pentru a o contracara. În plus, află că toatele datele din arhivele Bibliotecii cu privire la lumea intitualtă Pământ au fost şterse de cineva necunoscut. Primind raportul de la Mun Li Compor, care este într-adevăr un agent al celei de-a Doua Fundaţii, despre intenţiile lui Trevize, Gendibal porneşte să traverseze Galaxia pentru a studia mai îndeaproape obiectul vizat de Trevize şi Pelorat – planeta Gaya. În cealaltă parte a triunghiului, Primarul Branno este şi ea hotărâtă să vadă ce l-a atras pe Trevize către Gaya şi porneşte într-acolo, în fruntea unei flote de nave de luptă. Cele două nave se întâlnesc în apropierea planetei necunoscute şi între Gendibal şi Branno începe o luptă pentru supremaţie – puterea mentală a lui Gendibal împotriva armelor sofisticate ale Primei Fundaţii. Chiar când conflictul stă să izbucnească, intervine chiar Gaya, care se dovedeşte a fi o fiinţă excepţională, sinteză a puterilor mentale şi spirituale ce o compun, de la locuitorii umani şi până la animale, plante şi insecte. Trevize este o persoană importantă în acest triunghi, deoarece a fost adus aici de Gaya în mod special pentru a alege între cele trei tipuri de viitoruri propuse de forţele aflate în conflict: un Imperiu armat, impus de Prima Fundaţie întregii Galaxii, un Imperiu mentalist, dirijat din umbră de cea de-a Doua Fundaţie şi o Galaxie vie, asemenea Gayei, în care fiecre fiinţă să-şi găsească locul şi rostul. Trevize alege Gaya şi lucrurile revin în matca lor anterioară. Sau aproape. Primarul Branno revine pe Terminus, convinsă că a făcut expediaţia pentru a anexa Uniunea Sayshell, Gendibal se întoarce pe Trantor pentru a deveni prim Orator, convins că povestea despre Gaya este numai o superstiţie, iar Pelorat rămâne pe Gaya, deoarece s-a îndrăgostit de o jună gayană şi e convins că aici este locul său de acum înainte. Numai Trevize insistă să pornească din nou în căutarea miticului Pământ, atunci când descoperă că nici măcar Gaya nu ştie cine a şters acele informaţii despre el din Biblioteca trantoriană.
Tema reîntoarerii la origini îl tentează şi pe IA, care-şi conduce personajele ciclului prin genunile necunoscute ale spaţiului, în căutarea unui Pământ ajuns deja mit. Penultimul roman din seria “Fundaţiei”, “Fundaţia şi Pământul” (1986), continuă aventurile lui Golan Trevize, profesorului Janov Pelorat şi femeii Bliss, plecaţi de pe Gaia, după momentul acceptului dat de primul pentru transformarea Galaxiei într-o structură integratoare asemănătoare planetei Gaia. Obsesia lui Trevize este aceea de a descoperi Pământul, leagănul civilizaţiei umane, înainte de expansiunea în Galaxie. Nu ştie exact ce anume îl mână spre asta, dar este convins că la capătul călătoriei va găsi confirmarea sau infirmarea corectitudinii opţiunii sale anterioare pentru Gaia. Aventura începe odată cu vizitarea planetei Comporellon, una dintre cele mai vechi lumi din acest sector galactic. Guvernul de aici este interesat să pună mâna, cu orice preţ, pe nava gravifică a lui Trevize şi îi prinde în cursă pe cei trei, după care le propune eliberarea în schimbul navei. Dar influenţa mentală la care o supune Bliss pe Ministra Transporturilor de aici, Lizalor, o determină pe aceasta, în schimbul avansurilor sexuale ale lui Trevize, să le dea drumul să plece în căutarea Pământului, cu promisiunea că la sfârşitul misiunii vor reveni şi le vor preda nava. Primind de la un savant de pe Compolleron coorodnatele spaţiale a trei planete străvechi, Trevize îndreaptă nava spre punctul spaţial desemnat de una dintre acestea şi descoperă una dintre planetele colonizate în primul val de către vechii pământeni - Aurora. Pe planetă, totul a fost distrus de trecerea timpului şi câinii sălbatici au devenit elementul dominator. După o aventură scurtă, cei trei se îndreaptă către al doilea set de coordonate şi, ajunşi la capătul drumului dau peste o a doua planetă spaţiană – Solaria. Aici, constată că civilizaţia umană a reuşit să triumfe, dar carcateristica de bază solarinaă – izolarea umană, a atins cote incredibile. Solarianul cu care discută, Bander, este un hermafrodit, ca de altfel toţi cei peste 10.000 de locuitpri ai planetei, care nu şi-a văzut niciodată concetăţenii pe viu şi încearcă acum cu ei o experienţă psihologică inedită, după care are de gând să-i omoare, pentru ca ceilalţi să nu afle de fapta sa. Solarienii şi-au dezvoltat nişte noduli cerebrali, cu ajutorul cărora convertesc orice fel de energie în lucru mecanic. În felul acesta, ţin sub stăpânire completă planeta, care nu dispune de energie decât prin intermediul lor. Nici aici însă trevize nu află nimic despre Pământ şi pentru a scăpa de capcană, Bliss este nevoită să-l ucidă pe spaţian. În drumul subteran spre navă, sunt ghidaţi de copilul lui Bander, Fallom, un hermafrodit incomplet dezvoltat, care ar trebui să fie ucis de solarieni, pentru ca moşia lui Bander să revină unui adult capabil să convertească energie. Bliss insistă să-l ia cu ei şi reuşeşte să obţină acordul lui Trevize. Ultima ţintă din cele trei este o altă lume spaţiană, Melpomenia. Aici, descoperă urmele foarte bine conservate ale unei civilizaţii, care le oferă coordonatele mai multor lumi spaţiene. Pericolul ce-i ameninţă provine din partea sporilor unei ciuperci, care ameninţă să se dezvolte incontrolabil în spaţiul lor vital, dominat de emisiile de bioxid de carbon. Printre aceste coordonate, Trevize descoperă două planete care par, în simultaneitate să fie Pământul atât de căutat. Prima escală va fi pe Alfa, o lume ce se învârte în jurul unui sistem stelar binar şi care e acoperită în proporţie de 90% de un imens ocean. După mai multe cercetări, descoperă suprafaţa unei insule mari, pe care trăieşte o populaţie umană destul de primitivă ce nu deţine decât un minimum tehnologic şi trăieşte din pescuit şi agricultură. Din miturile acestora, Pelorat află că sistemul stelar poartă numele de Proxima Centauri şi că Pământul există cu adevărat, dar indigenii habar nu au în ce direcţie se află. Infestaţi de aceştia cu un germene otrăvitor, cei patru reuşesc să scape de la moarte în ultima clipă şi pornesc spre ultima destinaţie – Terra. În fine, ajung în sistemul legendar şi descoperă că este chiar aşa cum îl prezintă miturile întregii umanităţi galactice. Pământul este o sferă albastră infestată radioactiv, dar Trevize realizează că uriaşul său satelit, Luna, are interiorul locuit şi coboară la suprafaţa acestuia. Găsesc repede porţile automate ce le permit intrarea în baza sublunară şi aici dau peste o întreagă civilizaţie robotică, condusă de un robot complet uman ca înfăţişare, R. Daneel Olivaw. Acesta nu este altul decât Eto Demerzel, ultimul Prim-Ministru dinainte de Harry Seldon. De la el află ciudata istorie a evoluţiei Imperiului Galactic, condusă pe ascuns de către puterile sale paranormale. Însuşi periplul prin Galaxie al celor trei a fost programat de Daneel pentru ca să i-o aducă pe Falum, cu care doreşte să-şi fuzioneze creierul pozitronic, deja prea îmbătrânit de scurgerea celor 20.000 de când a fost creat. În felul acesta, va putea sluji mai departe celebra Lege Zero, promulgată într-un trecut îndepărtat de un robot telepat demult dispărut, Giskard, prietenul detectivului Elijah Baley, conform căreia roboţii trebuie să aibă grijă, mai înainte de orice, să nu producă vreun rău omenirii. Va putea proteja Galaxia în refacerea structurii sale dezarticulate de prăbuşirea Imperiului, punînd în aplicare proiectul Gaia, care-i aparţine, la fel ca şi Planul Seldon.
“Fundaţia renăscută” (1993) constituie, aparent, ultimul roman al ciclului “Fundaţiei”, pentru care scriitorul primeşte premiile HUGO şi NEBULA, recunoscîndu-i-se astfel meritele în evoluţia fenomenului SF. Acţiunea este o continuare a “Preludiului Fundaţiei”, autorul înfăţişîndu-ne viaţa lui Hary Seldon după ce acesta are discuţia lămuritoare cu Primul Ministru Eto Demerzel, alias R. Daneel Olivaw. În prima parte, aflăm că Proiectul Psihoistoriei este susţinut de guvern şi că Seldon a devenit unul dintre profesorii cunoscuţi ai Universităţii Streeling. Dar Imperiul se clatină şi mişcarea subversivă joranumită, un fel de comunism trantorian, câştigă teren cu rapiditate, ameninţînd stabilitatea guvernului şi a poziţiei Primului Ministru. Cel care rezolvă criza este Seldon, care-l trimite în miezul evenimentelor pe fiul său adoptiv Raych şi acesta se inflitrează în rândul opozanţilor. Acţionînd după planul lui Seldon, acesta îi sugerează conducătorului mişcării, Laskin Joranum, să îl demaşte la holoviziune, în faţa întregii planete pe Demerzel că este un robot, pentru a stârni o revoltă de mari proporţii. Joranum cade în plasă, însă Demerzel îi dejoacă planul apărînd pe post şi… zâmbind la sfârşitul interviului. Lucru pe care un robot nu l-ar putea face. Joranum este discreditat, apoi capturat de oamenii Siguranţei şi exilat pe o planetă îndepărtată. Sub şocul evenimentelor, Demerzel este nevoit să se retragă din funcţie, nu înainte de a-i sugera telepatic împăratului Cleon I să îl aleagă în locul său chiar pe Seldon. Ministeriatul acestuia durează zece ani, perioadă în care se străduieşte din toate puterile să încetinească prăbuşirea structurilor imperiale. Mişcarea joranumită nu se stinsese însă de tot, adjunctul lui Laskin refugiindu-se în districtul Wye, de unde încearcă să reînvie flacăra revoltei. Parţial ajutat de psihoistorie, parţial de intuiţie, Seldon află despre planurile acestuia şi-l trimite din nou pe Raych să afle despre ce este vorba. Dar, deşi este transformat prin machiaj, Raych este recunoscut de Namarty şi acesta îi întinde, la rândul său o cursă, trimiţîndu-l să-l asasineze pe Împărat într-un grup de membri ai mişcării, fără să-i spună că l-a drogat cu desperanţă, o substanţă care-i înmoaie voinţa, făcîndu-l să asculte orice fel de poruncă i s-ar da. Aşa încât, atunci când pătrunde împreună cu grupul de aspiranţi la funcţia de grădinar în Palatul Imperial, şi i se porunceşte, este cât pe-aci să-l asasineze chiar pe Seldon, ţinta principală a atacului. Primul Ministru este salvat de intervenţia unei agente secrete, infiltrată şi ea în mişcarea joranumită, dar lucrurile iau o întorsătură neaşteptată: Cleon I este ucis aproape simultan cu tentativa de asasinat asupra lui Seldon de un grădinar nemulţumit că a fost numit, fără voia lui, Grădinar-}ef. În busculada politică care urmează, Seldon este nevoit să se retragă, puterea e preluată de o Juntă militară, aşa cum prevăzuse Psihoistoria, iar declinul Imperiului se accentuează. În anii care urmează, speriaţi de popularitatea lui Seldon, membrii Juntei se hotărăsc să încerce să-l înlăture şi pun la cale un asasinat, ajutaţi de către unul din colaboratorii de bază ai săi. Dar soţia sa Dors Venabili află, în cele din urmă, şi reuşeşte să-l descopere pe făptaş, înainte ca acesta să fi reuşit să-l ucidă cu ajutorul radiaţiilor emise chiar de cătr un instrument ştiinţific folosit în Psihoistorie - Primul Radiant, radiaţii a căror primă victimă este Yugo Amaryl, cel mai bun şi mai apropiat colaborator al lui Seldon, iar apoi însăşi Dors, a cărei structură cerebrală pozitronică este afectată iremediabil de ele. După ce-l ucide pe făptaş, Dors încetează să funcţioneze în braţele lui Seldon. Bătrân şi din ce în ce mai izolat de semenii cărora le prorocise o decădere socială rapidă, Seldon rămâne pe Trantor numai în compania Wandei, nepoata sa, fiica lui Raych, care este ferm hotărâtă să-l sprijine pentru a-şi continua lucrul la Psihoistorie. Cu atât mai mult cu cât, descoperind că nepoata sa are capacităţi telepatice, Seldon s-a gândit ca, alături de Prima Fundaţie, cea care va duce greul pe parcursul perioadei de o mie de ani de tranziţie către Noul Imperiu, să înfiinţeze o A Doua Fundaţie, formată din mentalişti asemenea Wandei, care să o supravegheze pe cea dintâi. Din Jurnalul pe care Seldon îl redactează cu puţin înainte de moarte, aflăm că Junta a pierdut puterea şi că a fost ales un nou Împărat, dar acesta are mai mult un rol decorativ, că Prima Fundaţie a început să funcţioneze, lucrul la Enciclopedia galactică avansînd în ritm susţinut, că cea de-A Doua Fundaţie îşi măreşte numărul de mebri şi puterea şi că, într-un cuvânt, totul este pregătit pentru începerea marii Tranziţii.
“Preludiul Fundaţiei” (1988) este, paradoxal, ultima operă din ciclu, deşi evenimentele de aici se petrec înainte de acelea din “Fundaţia”. Acţiunea romanului, scris abia după încheierea publicării Ciclului Fundaţiei, prezintă aventura trantoriană trăită de Harry Seldon, matematicianul sosit în capitala Imperiului din Provincie pentru a susţine o lucrare de matematică aplicată psihologiei maselor, numită de el psihoistorie. Această lucrare, care stă la baza întregului Ciclu asimovian, îşi are originea, de fapt, în perioada de început a expansiunii cosmice umane, în urmă cu 20.000 de ani din momentul în care trăieşte Seldon, şi îi este indusă de robotul Oskar roboticianului dr. Fastolfe, locuitor al Aurorei, una dintre cele 50 de Lumi Exterioare. Redescoperită de Seldon, aceasta produce o mare impresie asupra Primului Ministru Eto Demerzel şi, prin el, Împăratului Cleon I. Din acest moment, începe lunga călătorie de formare a lui Harry Seldon, oarecum în maniera bildungsromanelor secolului XVIII, în fapt o urmărire a persoanei sale de către Demerzel, care nu pare convins de afirmaţia sa de bună-credinţă, cum că psihoistoria nu pare o ştiinţă realizabilă în mod practic, fiinţînd numai în teorie. Sub protecţia unui ziarist pe nume Chetter Hummin, care pare să aibă cunoştinţe peste tot şi care-l încurajează să lucreze la psihoistorie, întrucât Imperiul este în degringoladă şi se dezagregă, Seldon este sfătuit să nu părăsească Trantorul, care are o populaţie impresionantă, peste 50 de miliarde de oameni, şi este împărţit în opt sute de sectoare, fiecare constituind o lume proprie. Gata să-l ascunde de poliţia imperială. Ajunge, mai întâi, la Univeristatea Streeling, unde este dat în grija lui Dors Venabili, o tânără profesoară de aici, apoi, după o stranie aventură trăită în exteriorul Trantorului, adică pe acoperişul uriaşului oraş planetar, este nevoit să fugă din nou, de astă-dată în Mycogene, sectorul care produce mirodenii culinare extrem de apreciate la Curtea Imperială şi nu numai. Oamenii de aici trăiesc conform unor norme extrem de rigide şi afirmă că se trag din populaţia unei lumi primordiale, numită Aurora, făcînd din adorarea unui robot de metal primitiv principalul cult religios. Încet, în mintea lui Seldon prin să se contureze câteva linii referitoare la posibila sa psihoistorie: aceasta trebuie să pornească de la o singură lume şi să dezvolte, proiectiv, situaţia actuală şi pe cea viitoare; această lume primitivă ar putea fi Pământul sau Aurora, ale căror denumiri le auzise în Mycogene şi, mai târziu, în Dahl, după o serie de aventuri într-un cartier rău famat, unde numai abilitatea de a se bate asemenea unui luptător a lui Dors îl salvează de la moarte. Un lucru e clar: Seldon descoperă că de persoana sa e interesat nu numai Demerzel, ci şi Primarul din Wye, un sector al Trantorului, în care primarii luptă atât pentru independenţă, cât şi pentru obţinerea tronului imperial. După Dahl, următorul loc unde ajunge este Wye. Dacă până acum Hummin reuşise să apară exact atunci când era nevoie de prezenţa sa, ca prin miracol, de astă-dată nu mai poate să împiedice capturarea sa de către oamenii Primarului. După o cină fastuoasă, în care Primarul (o femeie!) le explică că are nevoie de psihoistoria sa pentru a-şi legitima pretenţiile asupra tronului. Dar la refuzul lui Seldon de a o ajuta situaţia esteechilibrată de apariţia lui Hummin, care se dovedeşte a fi, de fapt, Demerzel. Între cei doi are loc o lungă discuţie, în timpul căreia Seldon îi expune acestuia o serie lungă de supoziţii ce se dovedesc, în final, adevărate: a existat o lume iniţială, care s-a răspândit ulterior în întreaga Galaxie, formînd actualul Imperiu, aici roboţii au atins un înalt grad de perfecţiune şi un robot umanoid, R. Daneel Olivaw, a reuşit să scape din războiul ce a avut loc între pământeni şi urmaşii lor, coloni ai Lumilor Exterioare şi, cu ajutorul unei facultăţi telepatice şi hipnotice a influenţat cursul istoriei umane către progres, rămânînd permanent în umbra istoriei, în fine, acest robot nemuritor este chiar el Demerzel şi, dacă nu se va deconspira, Seldon va renunţa să mai realizeze psihoistoria. Pus în faţa unor deducţii logice extrem de solide, Demerzel/Hummin sfârşeşte prin a recunoaşte şi îi solicită lui Seldon să realizeze această operă, cu ajutorul căreia va ajuta Imperiul să treacă peste faza de decădere şi să cunoască o nouă ascensiune. Finalul aventurii ni-l înfăţişază pe Seldon, îndrăgostit de colega şi protectoarea sa Dors Venabili, aflînd cu stupoare că şi aceasta este, de fapt, tot un robot, de care nu mai poate şi nu mai vrea să se despartă.
Ciclul naraţiunilor cu roboţi prezintă, în premieră, mai întâi o evoluţie fizică a acestor supuşi metalici ai creatorului lor, omul, de la creaturile rudimentare şi butucănoase până la făpturile extrem de asemănătoare lui, înzestrate cu piele sintetică şi creier pozitronic – o “găselniţă” tehnică prin care scriitorul reuşeşte, fără a oferi explicaţii ştiinţifice plauzibile, să-i convingă pe cititori de faptul că roboţii săi sunt creaturi realmente inteligente. Ideea de la care porneşte IA este aceea că, datorită celor Trei Legi ce le guvernează comportamentul, robotul viitorului îndepărtat este ajutorul şi nu concurentul creatorului său. Prin această abordare, scriitorul se desparte net de tradiţia frankensteiniană care dominase până atunci în literatura de gen. Nici un lucru nu poate să fie însă perfect, iar roboţii lui IA nu fac nici ei excepţie. Din această cauză, în toate povestirile ce aparţin acestui ciclu, autorul ne prezintă diverse situaţii care ar putea să-l pună pe om în conflict cu roboţii, în fapt ingenioase încălcări logice ale celor Trei Legi.
Tema roboţilor se întâlneşte, pe lângă sutele de povestiri adunate în volume sau risipite prin reviste, şi într-o serie de romane cu intrigă poliţistă, precum “Cavernele de oţel”, “Soarele gol”, “Roboţii din zori”, “Visurile roboţilor”, Oraşul roboţilor” ş.a. Cuplul de detectivi Elijah Baley – R. Daneel Olivaw sunt puşi să rezolve diverse probleme ale raporturilor şi rivalităţilor între om şi maşină. În “Roboţii din zori”, Baley este solicitat de Spaţieni pentru a rezolva cazul asasinării unui robot umanoid aparent de către stăpâna sa, îndrăgostită de supusul său cu creier pozitronic, iar în “Roboţii şi Imperiul”, a cărui acţiune se situează la 164 de ani de la moartea lui ELijah Baley, R. Daneel Olivaw este nevoit să se confrunte cu o bandă de savanţi diabolici. În această operă este lansată ideea conexării temei roboţilor cu aceea a Fundaţiei.
Primele trei romane publicate de IA – “O piatră pe cer”(1950), “Pulbere de stele” (1951) şi “Curenţii spaţiului” (1952), reunite în 1961 în culegerea “Triunghiul”, îşi amplasează acţiunea în perioada de început a Imperiului Galactic din ciclul “Fundaţiei”, deşi nu au legătură directă cu acesta. Înainte de 1958, când se încheie prima etapă din cariera sa de scriitor profesionist, IA scrie un singur roman independent, “Sfârşitul Eternităţii” (1955), a cărui acţiune complexă tratază o temă complexă – călătoria în timp. Romanul este considerat de critică drept cea mai bună operă a sa.
În 1952, IA pătrunde pentru prima oară în universul romanelor pentru copii şi adolescenţi. Admirator al operei faimosului Jules Verne, scriitorul duce mai departe, pe căile necunoscute ale spaţiului cosmic, aventurile eroilor minori ai creatorului francez, în câteva opere savuroase, realizate în inimitabilul său stil policier, adunate în ciclul intitulat “Lucky Starr”, ciclu din care fac parte “David Starr, străinul din spaţiu” (1952), “Lucky Starr şi piraţii de pe asteroizi” (1953), “Lucky Starr şi oceanele de pe Venus” (1954), “Lucky Starr şi soarele uriaş al lui Mercur” (1956), “Lucky Starr şi lunile lui Jupiter” (1957), “Lucky Starr şi inelele lui Saturn” (1958).
Acţiunea din “David Starr, străinul din spaţiu” se petrece într-un viitor îndepărtat, când omenirea a terminat de colonizat Sistemul Solar (şi în mod special planeta Marte, unde a înfiinţat uriaşe ferme pentru creşterea plantelor). Terra este încă leagănul şi principalul adăpost al umanităţii, o umanitate condusă de un Guvern Mondial şi de un foarte puternic Consiliu al }tiinţei. Romanul este constituit din două părţi distincte, legătura dintre ele făcând-o personajele, care trec din una în cealaltă şi faptul că se succed cronologic. Prima parte se axează în jurul unei descoperiri poliţiste efectuate pe Terra, în mai multe locuri: oamenii care au consumat diverse produse marţiene, în special fructe, au murit, aleator, de o otravă fulgerătoare şi necruţătoare. David Starr, fiul lui Lawrence Starr (ucis într-un atac pirateresc, în spaţiu, împreună cu soţia sa), unul dintre cei trei conducători ai Consiliului }tiinţei, îi determină pe ceilalţi doi membri ai Consiliului, “unchii” săi, să-i permită să se deplaseze incognito pe Marte, pentru a încerca să descopere cine este făptaşul şi cum realizează otrăvirea. Odată ajuns pe Marte, îl salvează de la bătaie pe un marţian mic de statură, dar foarte băgăreţ, John Bigman şi reuşeşte să se angajeze la una dintre cele mai mari ferme , aceea a lui Makian. Stârnind ura câtorva dintre angajaţii mai vechi ai lui Makian, David este gata să fie ucis de aceştia, care-i defectează maşina de teren, la una din ieşirile pentru verificările anuale din fermă. Reuşind să scape, datorită reflexelor sale extraordinare, îl ucide, în luptă corp la corp pe Hennes(şeful oamenilor de la fermă), adversarul său numărul unu. Apoi, împreună cu Bigman, pune la cale un plan de acţiune: David este convins că pe Marte există o civilizaţie nonumană, ascunsă în adâncurile planetei, care ar putea avea un rol în tragedia petrecută pe Terra, marile falii verticale ce se întâlnesc peste tot fiind, de fapt, puţuri artificiale de acces în lumea lor subterană. Coborând în cea mai apropiată falie de fermă, este contactat în mod telepatic de două entităţi invizibile, care-i comunică faptul că aparţin unei străvechi civilizaţii ce a depăşi de milioane de ani existenţa materială, devenind numai substanţă spirituală. După ce-l examinează cerebral şi-i află intenţiile, entităţile se hotărăsc să-l ajute şi-i dăruiesc un fel de scut bioenergetic, are-l poate proteja împotriva unei mari mulţimi de pericole fizice, conferindu-i puteri cvasimiraculoase. Revenit la suprafaţă, are de înfruntat o îngrozitoare furtună în deşert, din care scapă graţie scutului. Revenit în fermă, întreprinde mai multe cercetări secrete, lansând printre fermieri zvonul că o misterioasă fiinţă, numită Rătăcitorul în Spaţiu, îi caută, la rândul ei pe cei ce au otrăvit fructele marţiene trimise pe Terra. Într-un final dramatic şi apoteotic (cam naiv realizat), David Starr alias Rătăcitorul în Spaţiu, îi demască în şedinţă publică pe criminali: ei sunt în număr de doi – şeful de echipă al fermei, care se ocupa cu transmiterea mesajelor către piraţii spaţiali, ascunşi pe centura de asteroizi dintre Marte şi Jupiter, şi biologul-şef al fermei, un om firav, neînsemnat şi slab de înger, aparent incapabil de asemenea gesturi. Scopul otrăvirii populaţiei terestre? Crearea unei psihoze generale cu privire la hrana trimisă din colonii, ruperea legăturii dintre Marte şi Terra şi preluarea puterii printr-o lovitură de forţă. Partea a II-a, intitulată “Capcana”, ne prezintă, practic, urmarea primei aventuri: piraţii spaţiului lovesc tot mi eficient navele terestre, dovedind prin asta că se pregătesc de un asalt decisiv. Pentru a le afla intenţiile, David Starr le pregăteşte o navă-capcană, în care se ascunde, fără ştirea Consiliului }tiinţei. Capturat de piraţi, încearcă să se alăture nave ce-l capturase, însă căpitanul Anton nu are încredere în el şi-l obligă ă se bată, în spaţiu, cu unul dintre cei mai buni oameni ai săi, Dingo. După ce-l învinge (într-un ciudat sport spaţial, confruntarea constând în a se izbi în spaţiu unul de altul, proiectaţi de jeturile armelor reactive), este condus pe un asteroid şi lăsat în grija unui ermit, pentru a fi din nou verificat. Ermitul se dovedeşte a fi un fost pirat, care vrea să revină în lumea civilizată şi să-şi vândă secretele pentru obţinerea iertării. Cu nava sa, ajung până pe asteroidul Ceres, unde se află o puternică bază terestră. În timp ce se poartă tratative şi se fac planuri, asteroidul e atacat de piraţi, care nu vor altceva decât să-l captureze pe ermit, după care dispar în spaţiu. După ei, pleacă David, în nava sa foarte rapidă, dar pentru a-i ajunge este nevoit să străbată coroana solară şi reuşeşte acest lucru datorită scutului bioenergetic, care-i protejează fiinţa de radiaţiile ucigătoare. Ajungând din urmă nava pirat, David o ameninţă că se va izbi de ea, dacă nu se predau. În faţa pericolului şi a unui căpitan Anton cvasinebun, care doreşte confruntarea, ermitul îl ucide pe la spate şi predă nava. Într-un final previzibil, ni se dezvăluie faptul că ermitul Hansen este, de fapt, şeful piraţilor, care încheiase un tratat de război cu o misterioasă civilizaţie siriană, ce dorea invadarea Terrei. El este, în acelaşi timp, ucigaşul părinţilor lui David, piratul ce atacase nava terestră în care, pe vremuri, acesta naviga între Terra şi Venus. După spulberarea tratatului, fermele de pe asteroizi ale piraţilor sunt preluate de guvernul terestru, iar piraţii resocializaţi. Hansen ajunge pentru tot restul vieţii în închisoarea de pe Mercur.
“Lucky Starr şi lunile lui Jupiter”, penultimul roman al ciclului, este o continuare a aventurilor tânărului Lucky Starr. Pe Jupiter Nouă, satelitul planetei Jupiter, pământenii au instalat un laborator de cercetări şi experimente legate de fizica deplasărilor spaţiale. Aici, lucrează în mare secret la elaborarea motorului Agrav, care va utiliza drept forţă de deplasare energia atracţiei gravitaţionale. Deja Terra se află la prima răscruce a istoriei sale cosmice: primul val de colonizare cosmică s-a stins deja, noile societăţi terestre s-au desprins de sub tutela sa şi îi ameninţă chiar independenţa. Cea mai războinică se dovedeşte cea din Sistemul Sirius. Aceasta şi-a inflitrat spionii până în inima celor mai bine protejate secrete ale Terrei, profitînd de avansul substanţial obţinut în planul roboticii. Aflînd că secretul motorului Agrav este în pericol de a fi descoperit înainte de a fi pus în practică, Consiliul Administraţiei Terrei îl însărcinează pe Lucky Starr şi pe marţianul Bigman să afle pe unde se scurg informaţiile. Sosiţi pe Jupiter Nouă, cei doi au parte de o serie de aventuri, nefiind acceptaţi de colectivul de lucrători de aici, în majoritate certaţi cu legea şi refugiaţi aici. Comandantul bazei reuşeşte să încheie lucrările şi urmează testarea navei cu noul motor, într-un zbor către un alt satelit al lui Jupiter. Deşi bănuie mai mulţi lucrători de spionaj, Lucky nu reuşeşte să determine cine este cu adevărat trădătorul şi, de aceea, este posibil actul de sabotaj al navei, care este în pericol să cadă pe Jupiter. Numai intervenţia de ultim moment a lui Lucky reuşeşte să salveze situaţia. Coborâţi din nou pe satelitul Io, Lucky îl descoperă pe spionul robot sub forma… câinelui unuia dintre inginerii laboratorului. Aceasta, datorită studiului atent al legilor roboticii, înţelege că felul în care câinele a salvat viaţa lui Bigman, rănit şi pierdut într-un râu de ceaţă carbonică, nu ţine de instinctul şi de simţurile naturale ale unui câine, ci vederii în infraroşu cu care este înzestrat. Partea a doua, intitulată “Inelele lui Saturn”, ne înfăţişează o altă aventură a celor două personaje, de astădată în sistemul lui Saturn, unde Administraţia a detectat o posibilă infiltrare a spionilor siriusieni. Mai exact, un pământean colaborator al acestora a reuşit să fugă de pe Terra, dar urmărit îndeaproape de Lucky Starr şi de Bigman, pe o navă echipată cu motoare Agrav, lansează o capsulă cu informaţii secrete în inelul saturnian şi se sinucide. Urmărindu-l, Lucky descoperă că sistemul saturnian este deja ocupat de o forţă siriusiană, care-l somează să se îndepărteze. Realizînd că pământenii nu vor putea intreprinde nimic pe cale armată pentru a relua în stăpânire planetele Sistemului Solar, deoarece Sirius ocupase sateliţii lui Saturn pe baza interpretării unei legi cu lacune, Lucky coboară pe suprafaţa şi apoi în interiorul unui satelit de gheaţă, Mimas, lăsîndu-l acolo pe unul din însoţitorii săi. Apoi se lasă prins de siriusieni şi transportat pe unul din sateliţi. Aici, există o uriaşă bază secretă, condusă în sistem militar, alcătuită aproape în întregime din roboţi. După o aventură stranie, Lucky acceptă să facă jocul siriusienilor şi, la şedinţa comună a tuturor societăţilor cosmice umane, care va trebui să analizeze cererea formulată de Sirius, să-şi trădeze semenii. Dar, ca de obicei, finalul aduce cu sine o răsturnare de situaţie la 1800: siriusineii nu sunt singurii colonişti ai sistemului saturnian, deoarece bărbatul rămas pe Mimas este el însuşi un colonist. În această situaţie, Pământul câştigă lupta diplomatică şi, temporar, conflictul se linişteşte.
Deceniul al cincilea este, totuşi, dominat de nuvele de excepţie, care-i aduc o faimă aproape la fel de mare ca şi ciclurile “Fundaţiei” şi cele ale “Roboţilor”: “Calea marţiană” (1952), “Visul este o stare individuală” (1955), “Trecutul mort” (1956) şi “Băieţelul cel urât” (1958).
“Calea marţiană” îşi fixează acţiunea în perioada de început a expansiunii umane în Sistemul Solar. Omenirea a reuşit să părăsească Terra şi să construiască primele colonii cosmice pe Lună, pe Venus şi pe Marte. Din acest moment, ea se împarte în două: terrienii, supranumiţi şi “sedentarii”, şi extratereştrii, denumiţi cel mai adesea şi “gunoieri”, din cauza meseriei pe care o practică – aceea de a aduna carcasele metalice (treptele navelor spaţiale) părăsite în timpul zborurilor şi de a le valorifica ulterior în colonii. Gunoierii sunt aproape în mod exclusiv marţieni. Marte a fost ultima planetă colonizată. După mai bine de un secol, populaţia umană marţiană a atins cifra de 50.000 de locuitorii. Majoritatea lucrează în mine, extrăgînd metalele şi apa (în special din rezervele îngheţate ale polilor), iar o parte sunt “gunoieri”. Acţiunea nuvelei urmăreşte destinele a trei “gunoieri – Mario Esteban Rioz (vechi lup al spaţiului), Ted Long (inginer minier, care şi-a părăsit meseria pentru a deveni “gunoier”, convins că viitorul marţienilor este în spaţiu) şi Dick Swenson, coleg bun cu Rioz. În urma apropierii alegerilor politice planetare pe Terra, un politician versat, pe nume Hilder, îşi propune să câştige postul de preşedinte al Terrei mizînd pe un factor ecologic nou: economisirrea apei. Navele cosmice care pleacă de pe Terra în cursă către colonii sunt nevoite să consume mari cantităţi de apă pentru obţinerea lucrului mecanic necesar deplasării. Apa este risipită în spaţiu şi, deci, irecuperabilă pentru Terra. Deşi raportat la cantitatea enormă de apă de pe planetă risipa este infimă, Hilder reuşeşte să-şi impună punctul de vedere, deoarece pământenii simt instinctiv că extratereştrii colonişti vor să devină independenţi şi să trateze cu Terra de e picior de egalitate. În faţa pericolului iminent de a nu se mai putea ridica în spaţiu pentru recuperarea de epave cosmice (industria lui Marte este de-abia la început şi depinde de reciclarea acestor metale), “gunoierii” se hotărăsc să obţină apa din altă parte, renunţînd complet la importul ei de pe Terra. Soluţia este atingerea lui Saturn şi a inelelor sale, formate aproape în exclusivitate din bucăţi de gheaţă. Drumul până acolo durează mai mult decât orice zbor uman anterior, stabilind un nou record absolut. Plasaţi pe orbita unui inel, cei trei prieteni, împreună cu alţi 20 de “gunoieri”, reuşesc să captureze un munte de gheaţă cu înălţimea de aproape 3 km, să-l împăneze cu navele lor cărăuş şi să-l transporte spre Marte. Ajung acasă chiar în momentul în care pământenii se pregătesc să-i “execute” pe marţieni, obligîndu-i să semneze un protocol prin care aceştia să accepte reducerea importului de apă.. Calea marţiană este deschisă şi spaţiul poate să fie cucerit. Omenirea se pregăteşte de următorul salt – ieşirea din sistem.
Textele de mai mici dimensiuni scrise în această perioadă (adesea reluate şi dezvoltate în deceniul al optulea, fie singur, fie în colaborare), sfârşesc prin a fi integrate în volume de mari dimensiuni, precum “Calea marţiană şi alte povestiri” (1955), “Pământul are loc pentru toţi” (1957), “Nouă zile de mâine – povestiri din viitorul apropiat” (1957).
În 1958, devenise un fapt evident pentru toţi cititorii săi că ciclurile “Roboţilor” şi al “Fundaţiei” se încheiaseră, scriitorul începînd să fie puternic interesat nu atât de proza de ficţiune, cât mai ales de cea de popularizare a ştiinţei. În acest an, realizează o pagină de profil în “The Magazine of Fantasy and Science Fiction”, care apare fără întrerupere timp de 399 de numere. În 1963, IA câştigă Premiul HUGO “pentru implementarea ştiinţei în SF”.
Între 1958 şi 1980, IA publică un număr redus de titluri de opere SF. Romanele “Călătorie fantastică” (1966) şi “Călătorie fantastică II” (1987) nu îi aduc prea multă celebritate. Subiectul amândurora se situează, de această dată, în lumea microcosmosului. Într-un viitor apropiat, lumea este divizată între două mari puteri, nemenţionate, dar uşor de subînţeles de către cititor drept Statele Unite şi Uniunea Sovietică. Cercetarea ştiinţifică militară din cele două mari blocuri militare a reuşit să pună la punct procedeul miniaturizării lucrurilor până la dimensiuni submoleculare, dar experimentele nu prezintă stabilitate temporală. Un savant din blocul sovietic, Jan Benes, descoperă cheia factorului de stabilizare temporală, dar nu vrea să o predea celor pentru care lucrează. De aceea, cere azil politic în SUA şi este “răpit” de un agent secret, Charles Grant, şi adus în America cu un avion. Pe drumul dintre aeroport şi sediul serviciilor secrete americane, Benes este supus unui atentat şi se loveşte grav la cap, unde i se formează un cheag de sânge. Intră în comă, cu toate îngrijirile ce i se acordă, şi singura posibilitate de salvare este aceea de a trimite în interiorul creierului său un grup de specialişti miniaturiza, care să îi extirpe cheagul cu ajutorul unei instalaţii laser. Deşi nici o fiinţă vie superioară nu a mai fost supusă unei operaţiuni de miniaturizare la o asemenea scară (de un milion de ori), americanii riscă şi trimit o echipă de patru oameni (patru bărbaţi, printre care şi Grant, şi o femeie), îmbarcaţi la bordul unui submarin. Miniaturizaţi, ei sunt introduşi mai întâi într-o siringă, apoi sunt injectaţi în vena carotidă a savantului şi de aici începe cea mai incredibilă călătorie efectuată vreodată de un om – aceea prin organismul uman, care este una dintre structurile cele mai complexe din Univers (vasele sanguine şi cele capilare, puse cap la cap, depăşesc lungimea drumului până la Proxima Centauri); călătoria în sine nu va putea dura mai mult de o oră, după care va începe procesul de deminiaturizare. De aici înainte, lucrurile evoluează pe două planuri – călătoria în sine, o prezentare fascinantă a unei lumi văzută de la dimensiunea unor microbi, în care excelează mâna de artist a lui Asimov, peste care se adaugă dificultăţile neaşteptate pe care trebuie să le depăşească (vezi lipsa de aer şi extragerea lui dintr-o alveolă pulmonară, lupta cu limfocitele care îi simt duşmani şi-i atacă, distrugerea instalaţiei de laser şi repararea ei cu ajutorul pieselor luate din aparatul de radio, care e demontat ş.a.m.d.) şi problemele ce se ivesc în interiorul submarinului, între membrii echipajului, în rândurile cărora s-a strecurat un spion ce doreşte cu orice preţ să întrerupă călătoria înainte de distrugerea cheagului de sânge. Ajuns în creier, în dreptul cheagului, submarinul este capturat de spion, a cărui identitate este dezvăluită în persoana profesorului Michaels, un pacifist atât de convins că obţinerea permanentizării miniaturizării va conduce la escaladarea stării mondiale de tensiune, încât a trecut de partea adversarilor aproape fără să vrea. Urmează o luptă scurtă în creierul lui Benes, în cursul căreia submarinul este avariat cu laserul şi este atacat, iar apoi ingurgitat de o celulă albă. Ceilalţi patru membri ai echipajului, care au fost surprinşi de eveniment în exterior, hotărăsc să iasă din creier printr-o glandă lacrimală, ceea ce şi reuşesc în ultimele 8 secunde, determinînd limfocita ce devorase submarinul să-i urmărească. Aici, sunt extraşi pe o lamelă de cei care urmăresc experimentul şi revin la dimensiuni normale în deplină siguranţă.
“Zeii înşişi” (1972) este cel de-al doilea roman fără o continuare din cariera sa. El îi aduce cele două mari premii ale genului, HUGO şi NEBULA, subliniind importanţa acestui complex text, cu o subtilă tentă filozofică. Acţiunea se petrece în anul 2100. Omenirea a evoluat foarte lent ca tehnologie, abandonîndu-şi pe parcurs o serie de descoperiri, din cauză că a început să-i lipsească spiritul de iniţiativă (vezi ingineria genetică şi chiar insemninarea “in vitro”). În 2050, pe Lună s-a înfiinţat o colonie subterană, unde au imigrat o mulţime de creiere intreprinde, care nu suportau ideea unei degenerări a speciei. În acest crepuscul abia simţit, un radiochimist pe nume Frederick Hallam descoperă, cu totul întâmplător, o poartă către un alt univers, pornind de la constatarea că i-a dispărut dintr-un flacon o bucăţică de tungsten. Adâncind cercetările, acesta constată că nu există nici un vinovat printre colegii săi, ci că, pur şi simplu, tungstenul a trecut într-o altă dimensiune, de unde, peste câtva timp, îi vine în schimb o bucăţică de fier. Treptat, prin “poartă” lui Hallam îi parvin tot felul simboluri pe bucăţelele de fier obţinute în schimbul tungstenului şi, cu ajutorul lor, reuşeşte să pună la punct schema unei Pompe de Electroni prin care cele două Universuri îşi transferă energie în stare pură. Pentru pământeni, Pompa este un Moş Crăciun încărcat cu daruri, punîndu-le la dispoziţie energie infinită şi gratuită. Ea vine, asemenea unui fluviu din celălalt Univers, numit de Halam “para-univers”. Omenirea este convinsă că Hallam este părintele Pompei şi îl venerează. Nimic nu pare sp clintească bunăstarea revărsată dintr-odată peste lume. Nici chiar ipoteza unui fizician stagiar, Peter Lamont, conform căreia Pompa se opune Legii a II-a a termondinamicii, în Univers nimic neputîn fi obţinut pe gratis. Mai mult, întărâtat de obstinaţia lui Hallam de a admite altceva decât propriile sale idei, Lamont pune la punct o demonstraţie teoretică despre Univers şi para-Univers, din care se desprinde ideea că obţinerea uriaşului flux de energie de dincolo, fără a ceda nimic în schimb, va conduce la modificarea completă a legilor propriului Univers şi, în final, la explozia Soarelui şi, probabil, a altor stele. Un altfel de moarte termică. Poziţia lui Hallam este însă prea puternică pentru a putea fi clintită de nişte simple speculaţii şi lamont este împins cu rapiditate către periferia meseriei sale şi aproape uitat. Argumentul suprem cu care este combătut este acela că fiinţele din para-Univers, care au deschis “poarta” şi au făcut astfel posibilă apariţia Pompei, care şi-au construit propria Pompă cu mult înainte de replica ei pământeană, fiinţele acestea cu mult mai inteligente şi mai avansate tehnologic decât noi, ar fi trebuit să prevadă un astfel de pericol şi l-ar fi putut anunţa la timp. E adevărat că arheologul Bronowski, colaboratorul lui Lamont, obţinuse o serie de simboluri de la para-oameni, printre care şi cuvintele “frică” şi “stop pompa”, dar nimeni nu le-a luat în serios, considerîndu-le nişte contrafaceri. În planul alternativ, în para-Univers, există o civilizaţie stranie pe o planetă rece, aflată la periferia unui Soare muribund. Fiinţele de aici aparţin unor rase ce par perfect distincte: cei Moi, fiinţe care nu pot să existe şi să se înmulţească decât în triade familiale, compuse dintr-un Raţional, un Parental şi o Emoţională, şi cei Tari, fiinţe asemănătoare oamenilor, care trăiesc în grote şi par a se afla pe drumul stingerii ca specie. Cei Tari deţin informaţiile ştiinţifice şi tehnologia obţinerii energiei care să-i ajute pe cei Moi, care se hrănesc cu energie radiantă, să supravieţuiască. Raţionalii urmează etape speciale de instruire în peşterile celor Tari şi îi ajută să ducă mai departe drapelul ştiinţei. Parentalii au ca unic ţel exitenţial să dea naştere unei noi triade, iar Emoţionalele ajută ca împerecherile să fie fertile. Acest sistem funcţional şi destul de eficient este tulburat de pretenţia unei Emoţionale, Dua, de a-şi depăşi propria condiţie iraţională şi de a avea acces la cunoaştere, pretenţie satisfăcută parţial de Odeen, Raţionalul triadei. Aventurile Duei prin peşterile celor Tari se soldează cu aflarea veştii despre crearea Pompei cu Pozitroni şi despre deschiderea “porţii” către celălalt Univers. Propriile-i intuiţii, cumulate cu frânturile de informaţie aflate de la Odeen o fac să înţeleagă că cei Tari au plănuit să obţină energie din celălalt Univers, distrugîndu-l. Că salvarea propriei lor specii este mult mai importantă pentru ei decât distrugerea altei specii inteligente de dincolo şi că darul trimis (simbolurile cu ajutorul cărora dincolo a fost posibilă construirea Pompei) este, de fapt, un fel de “cal troian”. Mai mult încă, deduce că ei, cei Moi, nu sunt altceva decât nişte roboţi ai celor tari, care se folosesc de ei până la deplina lor epuizare. Brusc, direcţia acţiunii din para-Univers se schimbă: în faţa revoltei Duei, care are intenţia mărturisită de a distruge Pompa şi de a-i salva pe ceilalţi (le trimite chiar mesaje în care le cere să oprească unilateral Pompa), Odeen, considerat cel mai inteligent Moale apărut vreodată, are revelaţia că, de fapt, cei Tari apar prin “trecerea” Moilor unei triade într-o altă calitate a materiei vii. Chiar triada lor “trece” în forma celui mai intelectual Tare de care auzise Odeen – Estwald, cel care apărea din când în când în peşteri (în momentele de contopire sexuală a triadei lor) şi punea la cale continuarea planului de obţinere a energiei. Cel de-al treilea plan al romanului ne proiectează pe Lună, la câţiva ani după înfrângerea lui Lamont. Colonia selenară, formată din 10.000 de suflete, a obţinut un fel de independenţă în raporturile cu Terra şi şi-a dezvoltat oraşul subteran la dimensiuni uluitoare. Mai mult, acceptă imigranţi dintre oamenii de ştiinţă nonconformişti tereştri, care consideră că astfel pot să ducă mai departe flacăra descoperirilor, aproape stinsă de acţiunea Pompei, ce a făcut inutilă orice încercare de a obţine într-un alt mod energia necesară supravieţuirii omenirii. Cu una dintre navele spaţiale ce aduc valuri de turişti, soseşte pe Lună radiochimistul Benjamin Allan Denison, Ben pe numele cel mic, care i-a fost coleg lui Hallam şi a cărui glorie l-a înlăturat de pe eşichierul ştiinţific al omenirii. Ajuns aici cu scopul de a descoperi o altă variantă de obţinere a energiei, care să ofere o alternativă viabilă la Pompă, se confruntă cu o situaţie neaşteptată: pe Selena, există un substrat surd de nemulţumire al Selenarilor faţă de pământeni, pe care îi consideră nişte profitori ai descoperirilor lor.Altfel spus, Seleniţii sunt dezamăgiţi de faptul că nu s-a instalat o Pompă şi pe Lună, iar ei sunt nevoiţi să-şi satisfacă necesităţile energetice cu ajutorul bateriilor solare, pe care le consideră instrumente primitive. În fruntea nemulţumiţilor, se găseşte fizicianul Barron Neville ăi prietena sa Selene Lindstrom, o Intuiţionistă născută prin manipulare genetică, din părinţi selecţionaţi genetic pentru dezvoltarea acesei calităţi, pe vreme când pe Terra ingineria genetică nu fusese încă pusă sub interdicţie. Selene joacă rolul de ghidă pentru pământenii-turişti şi, din întâmplare, îl cunoaşte pe Denison şi, treptat, se ataşează de el, cu toate că la început îi caută compania pusă de Barron, care vrea să-i speculeze ideile ştiinţifice. Intriga acestei ultime părţi este destul de subţire, deoarece practic aici nu se confruntă nimeni cu nimeni, deşi nemulţumirile există. Ben a intuit încă de pe Terra că teoria lui Hallam conform căreia nu poate exista decât o singură Pompă, care formează “porţi” spre un singur para-Univers, este falsă. Conform legilor matematice, dacă e posibilă existenţa unui singur para-Univers, automat e posibilă existenţa mai multora. Pornind de aici şi lucrînd cu subparticulele numite pioni, Ben este de părere că poate să demonstreze cu ajutorul aparatului Pionizer, construit de Selenari, existenţa unui alt Univers, situat în cu totul altă dimensiune. Este vorba de Universul cosmou, acea formă primordială a propriului nostru Univers, care atingînd un anumit prag energetic critic a explodat, dînd naştere Universului actual. Mai mult încă, el demonstrează posibilitatea trimiterii unui flux energetic în această direcţie, cu ajutorul unei Pompe cosmice, care să anihileze rezultatele negative ale afluxului de electroni provenit din primul para-Univers. În felul acesta, Terra va deveni nu un punct final al scopurilor fiinţelor din para-Univers, ci numai un punct nodal de trecere a acestora. Pompa urmează a se construi pe Lună, nemulţumirile celor care se văd în continuare opresaţi de pământeni şi care vor să transforme Pompa într-un generator de impuls cinetic, care să elibereze Luna din chingile Terrei, se elimină prin propunerea lui Ben de a construi uriaşe nave cosmice de tip “generaţii”, iar personajele principale (Ben şi Selene) sfârşesc prin a rămâne împreună.
Deşi prezenţa sa în fandom este destul de intermitentă începînd cu deceniul al şaptelea, reputaţia sa de scriitor continuă să crească. În primăvara anului 1977, IA se implică în fondarea unei reviste de mare succes pe piaţa literară de profil – “Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine”, devenită cu rapiditate una dintre cele 2-3 publicaţii importante din domeniu.
În 1979, Asimov realizează una dintre cele mai bune creaţii SF din domeniul chirurgiei temporale, romanul “Sfârşitul Eternităţii”. Este vorba despre o temă asupra căreia nu va mai reveni la nivelul romanului.
Acţiunea se petrece într-un viitor îndepărtat, în care omenirea a reuşit să călătorească în timp, dar a pierdut deprinderea zborului spaţial. În secolul XXV, un savant pe nume Mallansohn inventează Câmpul Temporal, primul pas către călătoria propriu-zisă în timp. Istoria călătoriilor temporale organizate începe dincolo de secolul 300 – călătorind la întâmplare prin timp, oamenii descoperă Eternitatea, un fel de bază de operaţiuni secrete, care se întinde din acest punct până la infinit şi care-şi preia energia necesară din Soarele transforma într-o novă, după secolul 75000. Eternii sunt organizaţi asemenea unor secte din Evul Mediu: societatea lor este divizată pe caste extrem de riguros despărţite profesional (unii sunt Calculatori, alţii Proiectanţi de Vieţi, Novici, Personal de Întreţinere, Tehnicieni etc), toţi se supun unui orar mecanic, care este dictat de sus în jos, de la Consiliul Extratemporal, comandat de Calculatorul Senior Laban Twissell, grija comună fiind corecta funcţionare a Realităţii. Deoarece călătoria în timp a dus la fragmentarea Realităţii Unitemporale, Consiliul trebuie să monitorizeze în permanenţă ceea ce se întâmplă pe Pământ şi să intervină cu modificări de Realitate, atunci când consideră că istoria deviază de la cursul corect şi se îndreaptă spre o catastrofă. Numeroasele schimbări de Realitate conduc la apariţia a sute şi mii de Realităţi Alternative, din existenţa cărora Eternitatea reţine numai acele produse, invenţii şi situaţii ce ar putea folosi cândva umanităţii. Unul dintre elementele ce provoacă din când în când astfel de intervenţii din partea Eternilor este zborul spaţial: din când în când, câte un secol reuşeşte să dezvolte diferite etape ale cuceririi spaţiului cosmic, dar din diferite motive nu reuşesc să finalizeze cercetările şi acea secvenţă de Realitate dispare de pe harta evoluţiei societăţii umane. Subiectul romanului îl are în prim-plan pe Tehnicianul Andrew Harlan, a cărui existenţă este urmărită îndeaproape de autor, încă de la statutul de Novice, până când acesta ajunge Tehnicianul personal al Calculatorului Senior Twissell. La început, viaţa obişnuită a lui Harlan nu reprezintă altceva decât o permanentă încercare de adaptare la solicitările intense produse de Modificările de Realitate, pe care trebuie să le realizeze pesonal, fapt care-l face temut şi urât, în acelaşi timp, de majoritatea Eternilor. Folosindu-se de acest statut, care-i permite să călătorească oriunde pe diagonala timpului, fără să fie întrebat nimic de nimeni, Harlan sfârşeşte prin a descoperi în Secolul 482 o femeie tulburător de frumoasă, Noys Lambent, adusă în Sector în mod temporar, şi de care se îndrăgosteşte aproape fără să-şi dea seama. În fapt, este vorba despre un complot pus la cale de Calculatorul Finge, cel care “patronează” acest secol, în încercarea de a-l înlătura pe Twissell de la putere. După ce o răpeşte şi o ascunde în Sus-Timp, în secolul 111.394, Harlan are surpriza să constate că aşa-zisa sa “crimă”, pentru care îşi făcuse nenumărate probleme de conştiinţă, aproape că nu exista în ochii Eternităţii, confruntată cu probleme cu mult mai grave, a căror cheie de rezolvare se află… în mâinile lui. Calculatorul Twissell i-l încredinţează pe Novicele Cooper pentru a-i preda cunoştinţele sale despre istoria primitivă a umanităţii de dinainte de creearea Eternităţii, iar când această misiune ciudatăse apropie de sfârşit, Twissell îi prezintă scopul adevărat al existenţei sale în cadrul Eternităţii – acela de instructor special al lui Mallansohn, adevărata identitate istorică a lui Cooper. Istoria este un fel de cerc, a cărei buclă de histerezis trebuie repetată cu obligativitate în exact aceeaşi parametri funcţionali în care ea deja a funcţionat: pentru că Eternitatea există prin ea însăşi, conform jurnalului personal pe care Mallansohn l-a scris, după ce a fost adus în Eternitate… de Tehnicianul Andrew Harlan. În acest jurnal este povestită, în linii mari, aventura “preistorică” a celor doi, felul în care el, Mallansohn, a fost cules din secolul XXII, adus în Eternitate, învăţat tainele calculului temporal diferenţial şi elemente de istorie primitivă, apoi plasat în secolul XX, în perioada interbelică. Ultima amplasare îl fixează greşit pe Cooper însă în anul 1935 şi rolul lui Harlan devine şi mai important. Aventura se repetă la identitate în fiecare ciclu al istoriei secvenţiale a Eternităţii, iar Twissell are grijă ca nimic să nu poată fi modificat pentru ca Eternitatea să-şi poată continua existenţa. Acum, însă, în viaţa lui Harlan a intervenit un element de noutate absolută – Noys Lambent. La care Harlan descoperă brusc că nu mai are acces: cineva a pus o barieră peste secolul 100.000 şi i-a luat posibilitatea de a o vedea pe ascuns. Twissell nu ştie nimic despre barieră şi este îngrijorat, la rândul său, de posibilitatea ca omenirea din Secolele Ascunse, aflată dincolo de limita secolului 150.000, să nu fi intervenit în vreun fel înviaţa Eternităţii. Harlan se consideră tras pe sfoară şi, reuşind în cele din urmă să treacă de barieră, îl obligă pe Twissell să o aducă pe Noys alături de el pe nava care urmează să-l depună în 1935, de unde trebuie să-l aducă înapoi pe Cooper. Ajuns în locul dorit, Harlan are surpriza să descopere că, încă o dată, rolul său în istoria umanităţii este cu mult mai important decât şi-a închipuit: Noys este o locuitoare a Secolelor Ascunse, care a venit cu el în Primitiv, ca să-l determine să renunţe la a schimba istoria pe cursul determinat de Twissell. Concetăţenii ei studiaseră efectele existenţei Eternităţii şi ajunseseră la concluzia că aceasta modficase evoluţia umanităţii într-o direcţie greşită, axată pe chirurgia temporală, prin intermediul căreia nivelase civilizaţia. Noys îi cere lui Harlan să părăsească Eternitatea şi, totodată, pe Cooper/Mallansohn, astfel încât întreaga structură a Eternităţii să se fisureze şi să să prăbuşească în sine însăşi. Aproape convins de argumentele femeii că umanitatea trebuie să-şi găsească drumul spre stele pentru a evita închisoarea veşnică a Pământului, Harlan acceptă şi aventura evolutivă a omenirii începe astfel dintr-un nou punct.
După 1980, revine în câmpul creaţiei şi încearcă să contureze idealul unei aşteptări extrem de ambiţioase – combinarea ciclurilor “Roboţilor” şi “Fundaţiei” într-un ciclu de boltă, o misiune pe care totala absenţă a roboţilor din Imperiul Galactic nu are perspectiva de a o face mai uşoară. Premisa de la care pornesc aceste opere este simplă: Imperiul Galactic, şi chiar cariera lui Seldon, reprezintă consecinţa practică a planului unui robot, plan bazat pe interpretarea sofisticată a celor Trei Legi ce conduc la apariţia unei a patra – Legea Zero, aceasta impunînd roboţilor să protejeze nu numai fiinţa, ci şi întreaga rasă umană, în ansamblul ei, asigurîndu-i supravieţuirea între stele. În ordine cronologică, noul ciclu cuprinde “Marginea Fundaţiei” (1982; Premiul HUGO), “Roboţii din zori” (1983), “Roboţii şi Imperiul” (1985), “Fundaţia şi Pământul (1986), “Preludiul Fundaţiei” (1988).
“Preludiul Fundaţiei” este, practic, ultima operă scrisă din ciclul “Fundaţiei”, deşi acţiunea sa vizează perioada de timp anterioară primului volum, “Fundaţia”. Ea prezintă aventura trantoriană trăită de Harry Seldon, matematicianul sosit în capitala Imperiului din Provincie pentru a susţine o lucrare de matematică aplicată psihologiei maselor, numită de el psihoistorie. Această lucrare, care stă la baza întregului Ciclu asimovian, îşi are originea, de fapt, în perioada de început a expansiunii cosmice umane, în urmă cu 20.000 de ani din momentul în care trăieşte Seldon, şi îi este indusă de robotul Oskar roboticianului dr. Fastolfe, locuitor al Aurorei, una dintre cele 50 de Lumi Exterioare. Redescoperită de Seldon, aceasta produce o mare impresie asupra Primului Ministru Eto Demerzel şi, prin el, Împăratului Cleon I. Din acest moment, începe lunga călătorie de formare a lui Harry Seldon, oarecum în maniera bildungsromanelor secolului XVIII, în fapt o urmărire a persoanei sale de către Demerzel, care nu pare convins de afirmaţia sa de bună-credinţă, cum că psihoistoria nu pare o ştiinţă realizabilă în mod practic, fiinţînd numai în teorie. Sub protecţia unui ziarist pe nume Chetter Hummin, care pare să aibă cunoştinţe peste tot şi care-l încurajează să lucreze la psihoistorie, întrucât Imperiul este în degringoladă şi se dezagregă, Seldon este sfătuit să nu părăsească Trantorul, care are o populaţie impresionantă, peste 50 de miliarde de oameni, şi este împărţit în opt sute de sectoare, fiecare constituind o lume proprie. Gata să-l ascunde de poliţia imperială. Ajunge, mai întâi, la Universitatea Streeling, unde este dat în grija lui Dors Venabili, o tânără profesoară de aici, apoi, după o stranie aventură trăită în exteriorul Trantorului, adică pe acoperişul uriaşului oraş planetar, este nevoit să fugă din nou, de astă-dată în Mycogene, sectorul care produce mirodenii culinare extrem de apreciate la Curtea Imperială şi nu numai. Oamenii de aici trăiesc conform unor norme extrem de rigide şi afirmă că se trag din populaţia unei lumi primordiale, numită Aurora, făcînd din adorarea unui robot de metal primitiv principalul cult religios. Încet, în mintea lui Seldon prin să se contureze câteva linii referitoare la posibila sa psihoistorie: aceasta trebuie să pornească de la o singură lume şi să dezvolte, proiectiv, situaţia actuală şi pe cea viitoare; această lume primitivă ar putea fi Pământul sau Aurora, ale căror denumiri le auzise în Mycogene şi, mai târziu, în Dahl, după o serie de aventuri într-un cartier rău famat, unde numai abilitatea de a se bate asemenea unui luptător a lui Dors îl salvează de la moarte. Un lucru e clar: Seldon descoperă că de persoana sa e interesat nu numai Demerzel, ci şi Primarul din Wye, un sector al Trantorului, în care primarii luptă atât pentru independenţă, cât şi pentru obţinerea tronului imperial. După Dahl, următorul loc unde ajunge este Wye. Dacă până acum Hummin reuşise să apară exact atunci când era nevoie de prezenţa sa, ca prin miracol, de astă-dată nu mai poate să împiedice capturarea sa de către oamenii Primarului. După o cină fastuoasă, în care Primarul (o femeie!) le explică că are nevoie de psihoistoria sa pentru a-şi legitima pretenţiile asupra tronului. Dar la refuzul lui Seldon de a o ajuta situaţia este echilibrată de apariţia lui Hummin, care se dovedeşte a fi, de fapt, Demerzel. Între cei doi are loc o lungă discuţie, în timpul căreia Seldon îi expune acestuia o serie lungă de supoziţii ce se dovedesc, în final, adevărate: a existat o lume iniţială, care s-a răspândit ulterior în întreaga Galaxie, formînd actualul Imperiu, aici roboţii au atins un înalt grad de perfecţiune şi un robot umanoid, R. Daneel Olivaw, a reuşit să scape din războiul ce a avut loc între pământeni şi urmaşii lor, coloni ai Lumilor Exterioare şi, cu ajutorul unei facultăţi telepatice şi hipnotice a influenţat cursul istoriei umane către progres, rămânînd permanent în umbra istoriei, în fine, acest robot nemuritor este chiar el Demerzel şi, dacă nu se va deconspira, Seldon va renunţa să mai realizeze psihoistoria. Pus în faţa unor deducţii logice extrem de solide, Demerzel/Hummin sfârşeşte prin a recunoaşte şi îi solicită lui Seldon să realizeze această operă, cu ajutorul căreia va ajuta Imperiul să treacă peste faza de decădere şi să cunoască o nouă ascensiune. Finalul aventurii ni-l înfăţişază pe Seldon, îndrăgostit de colega şi protectoarea sa Dors Venabili, aflînd cu stupoare că şi aceasta este, de fapt, tot un robot, de care nu mai poate şi nu mai vrea să se despartă.
În colaborare cu Janet Asimov, IA concepe o nouă serie de povestiri cu roboţi, pe care le adună în ciclul “Norby”, cărţi pentru copii şi adolescenţi, iar cu Robert Silverberg scrie “Copilul timpului” (1958) şi celebrul “Omul pozitronic” (1992), ambele reluînd şi dezvoltînd nuvele mai vechi. Ultimul este structurat în manieră modernistă, începînd cu sfârşitul, adică cu vizita lui Andrew Martin, personajul principal, la un chirurg robot pentru a-i solicita o operaţie despre care cititorului nu i se dau prea multe detalii şi cu care doctorul nu pare a fi de acord, deoarece crede că ar viola cele Trei Legi ale Roboticii. Odată cu capitolul al doilea, romanul îşi reia forma clasică şi narează istoria robotului NDR-113, fabricat de prima mare corporaţie de profil din lume “Roboţii şi Oamenii Mecanici Americani” (R.O.M.A.), începînd cu momentul sosirii acestuia în casaviitorului său proprietar Gerald Martin, un important legiuitor, preşedinte al Comitetului de }tiinţă şi Tehnologie al Americii. Autorul relatează istoria în manieră cronicărească, urmărind detaliile mai importante ale acceptării lui NDR-113 în familia Martin, botezarea sa de către cele două fete ale senatorului în Andrew Martin, ascensiunea sa în interiorul familiei de la rolul de simplu body-guard şi de la acela de unealtă casnică, până la cea de creator în domeniul sculpturii şi mobilierului. Această îndemânare particulară este descoperită de către Mica Domnişoară care, geloasă pe sora sa mai mare din cauza cadoului primit de la tatăl lor cu ocazia onomasticii, îi cere lui Andrew să-i sculpteze unul asemănător din lemnul unei crengi găsită pe plajă. Rezultatul este cu totul uluitor. Bijuteria din lemn ieşită din mâinile robotului îl determină pe Gerald Martin să solicite o întrevedere cu preşedintele R.O.M.A., căruia îi prezintă talentul robotului şi-l întreabă dacă acest lucru este rezultatul programelor implementate de uzină în creierul său pozitronic sau constituie un factor aleator. După un studiu sumar asupra robotului, conducerea R.O.M.A. decide să-l retragă pe Andrew din funcţiune şi să-l înlocuiască cu alt robot pentru a-i putea studia reţeaua pozitronică. Senatorul nu este însă de acord şi,odată ajuns acasă, îi acordă robotului un grad sporit de libertate, lăsîndu-l să-şi desăvârşească talentul în domeniul sculpturii. Treptat, sculpturile şi mobilele sale ajung renumite în întreaga regiune şi, la stăruinţa Micii Domnişoare, Gerald Martin îi deschide un cont propriu lui Andrew la bancă, unde acesta ajunge să strângă o sumă importantă de bani. Independenţa tot mai mare în sânul familiei îl face să solicite o locuinţă separată, pe care s-o transforme în atelier de creaţie. Deşi Gerald Martin strâmbă din nas la toate aceste cereri, i le acceptă pe rând, la intervenţia fiicei mai mici. }i, de aici, povestea curge cu tot mai multă repeziciune spre un final deja aşteptat – completa independenţă a lui Andrew care, odată cu moartea bătrânului domn Martin ajunge complet independent, cu act notarial la mână, care-i garantează această libertate ciudată. Anii trec, deceniile trec, membrii familiei Martin îmbătrânesc şi mor, generaţiile se succedă, iar Andrew se transformă şi el, treptat. Deşi R.O.M.A. îl urăşte deoarece nu mai corespunde ideii de robot normal, sclav mecanic docil, pe care ei au proiectat-o iniţial, acceptă constrânşi de firma de avocaţi deschisă de familia Martin să-i facă, periodic, reparaţiile de rigoare precum şi să-i implementeze elementele ce ţin de tehnica de vârf. Treptat, Andrew prinde să semene din ce în ce mai mult cu un om, chiar dacă structura sa este una complet metalică, iar atunci când solicită să i se preschimbe întreg corpul metalic cu unul organic de android diferenţierele dispar aproape cu desăvârşire. Dar cea mai importantă şi interesantă transformare a sa este cea cerebrală. De la creaţia în domeniul sculpturii şi mobilierului, care-i aduseseră sume importante de bani, din care se poate întreţine şi după dispariţia membrilor familiei Martin, ajunge să fie preocupat de istoria roboticii şi se angajează la anevoiosul drum al scrierii unei cărţi, probabil cea mai importantă din acest domeniu, după care începe să fie preocupat de studierea complicatelor mecanisme ale vieţii organice. Pentru că, în secret, visul lui Andrew este de a ajunge om cu adevărat. După decenii de studiu, vreme în care aduce nenumărate servicii medicale omenirii, reuşeşte să descopere principiul cu ajutorul căruia îşi va putea schimba sistemul de achiziţie al energiei, trecînd de la pila cu uraniu la cel al metabolismului fiinţelor vii. Omenirea, deşi închistată ca gândire faţă de elementele de noutate în domeniul filozofic, acceptă, cu ocazia sărbătorii bicentenarului lui Andrew să-i confere titlul de OM. Visul cel mai ascuns şi cel mai important al acestuia se îndeplinise. Din acest moment, moartea care vine să-l ia la puţin timp după momentul festiv nu i se pare decât ceva firesc şi obişnuit: Andrew Martin devenit om din robot moare ca orice semen de-al său.
Întreaga sa operă este trecută în revistă în “Cronicile lui Asimov – Isaac Asimov la 50 de ani” (1989; serie de 6 volume, editate de Martin H. Greenberg).
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Articole
...şi la sfârşit a mai rămas COŞMARUL
Scris de Mihnea Columbeanu
Între promisiune şi certitudine
Volumul de debut al tânărului prozator Oliviu Crâznic este pe cât de interesant, pe atât de insolit – din mai multe puncte de vedere, asociate deloc fortuit. Voi porni de la caracterul dual al cărţii, compusă din două secţiuni distincte: romanul propriu-zis şi postfaţa autorului, lungă cam cât o treime din povestirea anterioară – cărora li se adaugă şi un scurt comentariu anex de Ioana Lăzărescu.
Se ştie că, în genere, nu e indicat ca un artist (fie el literat, cineast, muzician, etc.) să-şi explice opera în cuvinte – cel puţin, nu simultan cu apariţia ei, nu spontan, altminteri fiind firesc să răspundă la întrebările intervievatorilor sau ale publicului – iar excepţiile (pentru a confirma, proverbial, regula) se justifică, de obicei, prin conţinutul foarte laconic al intervenţiei şi caracterul ei nu atât explicativ, cât complementar: un “Cuvânt al autorului” prin care acesta, de obicei, se referă nu la lucrarea sa, la conţinutul şi scopul acesteia, ci eventual la momentul genezei ei, la procesul de creaţie, la anumite considerente de ordin afectiv ale relaţiei dintre el şi operă, etc.
Sub acest aspect, postfaţa intitulată “O saga în negru” încalcă vizibil canoanele, fiind exact ceea ce n-ar trebui să fie: un compendiu lămuritor privind majoritatea celor mai importante aspecte de fond ale romanului. Dincolo de aceasta, însă, textul auxiliar se distinge printr-o trăsătură cu totul specială, care ne complică sarcina de a-l califica prea uşor drept adecvat sau neavenit – şi anume, pe lângă raporturile sale cu proza ce l-a precedat, constituie un autentic studiu în domeniul de inspiraţie al autorului: demonologia şi, prin extindere, prezenţa elementelor fantastice, mistice, oculte, paranormale, etc., cu pretenţii de realitate, în istorie, din Evul Mediu până în prezent. Amplitudinea acestui demers, meticulozitatea sa documentară şi relaţia foarte densă cu povestirea propriu-zisă îl impun categoric ca pe o “mişcare secundă” a cărţii, care astfel devine compusă din două secţiuni cu pondere echivalentă, chiar dacă inegale ca întindere. Ca atare, o dată ce au fost publicate împreună, ne devine imposibil să discutăm romanul fără a ne raporta şi la pseudo-postfaţa ataşată lui (deşi reciproca nu e valabilă: studiul poate fi abordat fără probleme şi ca un text de sine stătător).
Mai mult decât atât, consider că, odată întreprinsă o asemenea abordare, firesc este să începem cu “O saga în negru”, trecând abia apoi la “…şi la sfârşit a mai rămas COŞMARUL” – atât pentru a urma evoluţia logică de la fond la formă (sau de la intenţie la realizare, ori de la sursa de inspiraţie la opera finită), cât şi din simplul motiv că multe comentarii adecvate “…COŞMARULUI” vor presupune raportarea la “…saga…”, iar dezbaterea prealabilă a acesteia ar uşura mult structurarea oricărei recenzii.
Aş zice că principala problemă a studiului respectiv se situează la nivelul atitudinii. Pentru început, îmi vine în minte o afirmaţie a lui Arthur C. Clarke, care susţinea, referindu-se la seria sa de investigaţii intitulată “World of Strange Powers”, că (citez aproximativ) lumea nu e nici atât de fantastică pe cât o consideră credulii, nici atât de prozaică pe cât o cred scepticii. Pentru orice observator echilibrat şi cu adevărat rezonabil, nemarcat de nici una dintre mentalităţile fanatice şi superstiţioase extreme (religios-magice pe de o parte, şi materialist-dialectice pe de altă parte), e evident că dincolo de realitatea fizică imediat perceptibilă (în primul rând prin intermediul simţurilor, dar şi printr-al deducţiei ştiinţifice clasice), se întinde un întreg univers greu accesibil şi, ca atare, foarte puţin explorat – la fel de inimaginabil şi greu de conceput, până în acest moment, cum ar fi majoritatea descoperirilor tehnice şi teoretice din ultimele două secole pentru majoritatea oamenilor din epocile pre-ştiinţifice. Nu e o noutate pentru nimeni că acest lucru a stat la baza virtualmente a întregului sistem de mituri, legende şi concepţii folclorice al civilizaţiei noastre, iar sarcina oricărui cercetător care se respectă include obligatoriu parcurgerea acestora cu maxim discernământ. În ceea ce mă priveşte, aş spune că investigaţiile lui Arthur C. Clarke, studiile enciclopedice ale lui Brian Inglis, şi alte câteva cărţi similare m-au ajutat să-mi formez acest simţ de apreciere, şi cred că, în multe cazuri, pot intui cam prin ce zonă s-ar plasa orice aserţiune de fenomen paranormal, pe scala dintre credibilitatea maximă şi cea mai mare probabilitate de eroare. Dar, mă rog, aceasta este o convingere strict personală, pe care am menţionat-o aici doar cu rolul auziliar de a-mi preciza poziţia, în vederea unora dintre argumentele care urmează.
Din capul locului, Oliviu Crâznic pare să adopte o tendinţă destul de clară în sensul acceptării realităţii fantasticului. Desigur, asta n-ar fi o problemă în sine – dar, în condiţiile mentalităţii de ordin general a societăţii contemporane, dominată nu numai de scepticismul moderat, ci şi de pseudo-raţionalism cu puseuri de bigotism aşa-zis ateu, o asemenea deschidere spre zona metapsihicului prezintă un risc clar de subminare a receptării imparţiale din partea multor cititori – dacă nu chiar de suspectare a autorului de naivitate, în pofida impresionantului său bagaj de cunoştinţe în domeniu, precum şi a tonului elevat al întregului text.
În continuare, excursul lui Oliviu Crâznic, remarcabil prin bogăţia de date, mai păcătuieşte printr-o lacună oarecum scuzabilă, dar pe care n-o putem trece complet cu vederea: absenţa aproape totală a indicatorilor documentari şi bibliografici – pe care o consider obligatorie când e vorba de un subiect atât de discutabil şi controversat ca paranormalul. Desigur, sunt conştient de faptul că includerea tuturor datelor de referinţă ar fi încărcat cu mult textul – dar am convingerea că ar fi meritat. “Postfaţa” respectivă ocupă deja, cum am spus, un sfert din lungimea întregului volum, iar extinderea ei prin adăugarea acestor surse atât de necesare nu numai că i-ar fi sporit credibilitatea, dar la nivel cantitativ n-ar fi făcut decât s-o apropie de echivalenţa cu corpul romanului în sine pe care am menţionat-o mai sus, astfel ducând la un echilibru mai stabil. În plus, pentru a nu îngreuna lectura, exista şi soluţia notelor (de subsol, sau grupate într-o anexă finală). Şi chiar dacă o asemenea pretenţie poate părea cam fastidioasă, nu pot să nu remarc că citarea unor semnalări şi incidente paranormale (cel puţin în aparenţă) de dată foarte recentă devine extrem de suspectă în lipsa indicării surselor, fie şi doar în linii mari; când spui că în “2009, în Israel, o sirenă a fost văzută de zeci de martori” (şi continuarea – vezi pagina 340), se impune să aminteşti măcar în treacăt dacă ai aflat din ziarul cutare, de la postul de televiziune X, de pe nu ştiu ce website de news, sau de la o coadă (eventual la circa financiară, că tot se poartă). Sau, apropo de Râmaru: am auzit şi eu, desigur, unele mituri lansate pe seama lui, dar întâmplarea face să fiu prieten de familie cu Dr. Ion Stoenescu, medicul de la I.M.M.B. care l-a asistat pe tot timpul anchetei, şi care mi-a povestit o droaie despre el, arătându-mi şi fotografii din dosar, fără ca din relatările lui să răzbată nici cele mai vagi sugestii de fenomenologie paranormală – lucru confirmat şi acum, când i-am făcut o vizită anume pentru a discuta despre afirmaţiile din materialul de faţă: absolut toate trăsăturile şi manifestările celebrului criminal în serie (inclusiv unghiul ereditar) se explică prin patologie clasică.
Spre a conchide, încă o observaţie: includerea indicilor de referinţă, pe lângă credibilizarea studiului, ar avea şi marea contribuţie de a-l transforma într-un pilot pentru explorările multor alţi cercetători (potenţial pe care îl conţine indubitabil, prin remarcabila sa bogăţie de date, sistematizate foarte riguros), drept pentru care îi recomand autorului ajustarea necesară, pentru ediţiile viitoare ale volumului. Toată lumea va avea numai de câştigat.
(Mai adaug o paranteză şi apropo de anexa finală “Şi la sfârşţit au mai rămas întrebările”. Deşi competent şi profesionist, materialul ei consider că nu-şi avea locul în volum, dat fiind că Ioana Lăzărescu a colaborat strâns cu autorul la definitivarea textului, ceea ce-i transformă intervenţia într-o prea accentuată pledoarie pro domo. Legitim ar fi fost un comentariu din partea unui critic, scriitor sau jurnalist din afară; chiar dacă, aşa cum de altfel e foarte firesc, aceştia sunt aproape de regulă apropiaţi ai autorului, convenţia e acceptată şi, măcar la nivel formal, oferă credibilitate.)
Şi cu asta, putem trece la adevăratul subiect.
Aşa cum Oliviu Crâznic însuşi mărturiseşte, romanul “…şi la sfârşit a mai rămas COŞMARUL” originează direct din pasiunea sa pentru miturile şi legendele medievale de factură ocultă şi demonologică, precum şi din atitudinea morală pe care i-a inspirat-o ansamblul acestora. Aş spune că această sorginte a lucrării are caracterul dual de mare virtute şi de drastic păcat.
Neîndoielnic, cel mai lăudabil rezultat al ei constă în substanţa extrem de densă a romanului, atât în adâncime, pe axa semnificaţiilor şi a sensurilor majore, cât şi pe suprafaţă, la nivel informaţional – fac aici o precizare: să nu credeţi că textul ar face paradă de cunoştinţe, bombardându-ne cu date referenţiale; sub acest aspect, predomină elementele fictive (nume, titluri, evenimente), pe care Crâznic de altfel le şi identifică sistematic în postfaţă, precizându-le atât caracterul imaginar, cât şi sursele de inspiraţie; mă refeream strict la faptul că, pe baza acestei erudiţii în materie, se simte clar că textul e foarte informat.
Mai puţin vizibil pentru un ochi neavizat e efectul negativ al acestui tip de geneză artistică – el constând în prolixitate şi deficienţe de ordin structural. Apreciez că aici subzistă principalele lipsuri ale scriiturii, motiv pentru care voi insista mai mult asupra acestei probleme care obligă la o remediere fermă pe parcursul evoluţiei imediat următoare a autorului.
Cum spuneam, Oliviu Crâznic s-a ambiţionat să compună un roman cât mai cuprinzător, dacă nu chiar exhaustiv, nu în planul abundenţei de informaţii concrete de ordin documentar, ci la nivelul mai profund al extragerii unei substanţe artistice dense din filonul inepuizabil al acestei mine culturale. Problema sa constă în formula aleasă – autorul căzând în capcana unei greşeli nu foarte grave, dar în orice caz tipice pentru începători: aceea de a încerca să spună cât mai mult din intangibilul ideal “totul”. În acest scop, şi-a compus o galerie de personaje numeroase şi diversificate, care străbat o serie întreagă de peripeţii, incidente şi evenimente, menite să transmită în mod disciplinat un mare număr de elemente semnificative (sensuri, idei, categorii fenomenologice, motive mitice, etc.) Deşi organizat cu precizie, materialul ajunge de la un moment dat să frizeze zona redundanţei şi, mai ales, să cadă în liniaritate.
În teatru, şi mai ales în actorie, se foloseşte expresia “a fi mereu sub plafon” – cu referire la acele concepţii interpretative conform cărora actorul atinge rapid intensitatea emoţională maximă, pentru a şi-o menţine constant în continuare (în locul unei creşteri gradate şi al unei sinusoide tensionale atent controlate). Evident, acest principiu structural îşi găseşte aplicarea nu numai în artele conexe (film, muzică), ci şi în literatură – iar “…COŞMARUL” constituie un exemplu aproape ca la carte: după o ascensiune stăpânită cu mână sigură şi, slavă Domnului, deloc precipitată, Oliviu Crâznic atinge totuşi prematur, cam pe la jumătatea romanului, toate cotele maxime: a tensiunii, a suspense-ului, a ororii, a neprevăzutului – da, chiar şi a neprevăzutului, printr-un interesant paradox: pe tot parcursul secţiunii a doua, întorsăturile şi surprizele se succed cu o asemenea regularitate, încât, de la un moment dat, nu mai surprind pe nimeni, dobândind acea stare nedorită, pe care am mai întâlnit-o la unele romane sau filme, de a fi “previzibil de imprevizibil”. Cauza stă tocmai în monotonia sinusoidei sus-amintite, căreia autorul nu-i imprimă acele modulaţii cu adevărat creatoare proprii unei structuri literare elaborate.
Aceeaşi calitate se remarcă şi în privinţa personajelor – cum spuneam, multe şi variate – dar… nu toate cu adevărat complexe, originale şi izbutite. Dacă Albert de Guy, Huguet de Castlenove, Max Schwartz, Vicontesa de Valois, de exemplu, conving prin construcţie şi particularitate, majoritatea celorlalte rămân la nivel de schiţe, sau chiar stereotipuri, în frunte cu povestitorul, amorful Arthur – ceea ce-mi aminteşte de un alt defect destul de des întâlnit mai ales în literatura din secolul al XIX-lea şi primele decenii ale secolului XX, când încă mai domina primatul “inspiraţiei” în dauna “elaborării”: în multe romane ale acelei perioade, se folosea naraţiunea la persoana întâi, asumată de câte un personaj-pretext, cu profil vag, pondere epică redusă şi rol mai degrabă de simplu observator (cel mai elocvent exemplu fiind, desigur, căpitanul de vas din “Frankenstein”). Deşi despre acest Arthur se comunică anumite informaţii, la nivel de ansamblu personalitatea lui rămâne subţire – şi dacă autorul a urmărit, cumva, reluarea deliberată a acestui clişeu de epocă (lucru foarte posibil, dată fiind atenţia cu care şi-a gândit romanul în raport cu universul descris în paginile lui), îndrăznesc să afirm că procedeul nu a reuşit, fie şi numai întrucât cititorul contemporan are deja alte mecanisme de recepţie (mai succint spus: să scrii despre desuetudine fără a deveni tu însuţi desuet – şi atâtea alte variante similare de cusururi abordate conştient, dar care din subiecte devin chiar obiecte artistice – sau, mai bine zis, trăsături ale acestora).
Din aceleaşi motive (şi n-ar fi exclus ca tot sub forma efectului de recul al unui recurs conştient la anumite trăsături literare caduce), finalul întregului roman, luat în ansamblul lui, dezamăgeşte – lipsindu-i, conform celor arătate mai sus, atât un punct culminant tensional, cât şi un twist care să le dea peste cap pe toate celelalte… şi care, prin asta, să genereze sensul major central al întregii opere (căci, aşa cum mulţi ştiu dar puţini cunosc, ideile se transmit întotdeauna prin modul de a combina conflictele, contradicţiile şi paradoxurile finale). În consecinţă, “…şi la sfârşit a rămas COŞMARUL” rămâne depozitarul unui univers ideatic consistent, fără însă a extrage din el o concluzie cu adevărat creatoare – propria contribuţie a autorului, care să dea sens operei de artă.
Ceea ce salvează romanul – ba chiar mai mult decât atât: ceea ce-l ridică deasupra tuturor acestor neîmpliniri (ce-i drept, proprii unui nivel profesional mai mult decât onorabil) – este stilul. Simt nevoia unei scurte divagări introductive. Personal, nu sunt un maniac al stilului; acordându-i respectul cuvenit, prefer totuşi să pun mai mult accent pe conţinut, acela fiind, în fond, scopul oricărei opere literare (cristalizat cu ajutorul mijloacelor formale), şi mă pot mulţumi oricând cu un stil simplu, clar, transparent (tip “geam”, cum îl numea Asimov – prin contrast cu stilul gen “vitraliu”), care să nu facă altceva decât să comunice eficient substanţa unei proze. Din păcate, în ultimele decenii, buna stăpânire a limbii literare s-a degradat atât de mult, încât de cele mai multe ori suntem nevoiţi să oscilăm între diletantism amorf şi amatorism fiţos (ca într-un alt volum citit nu demult, a cărui recenzie, deja finalizată, va apărea în curând). Oliviu Crâznic, din fericire, se dovedeşte un stăpânitor nativ al discursului literar, care nu e numai corect şi coerent, ci prezintă virtuţi expresive certe – în cazul de faţă, adoptarea foarte credibilă a unei variante de limbaj adecvate perioadei respective, cu un perceptibil “parfum de epocă” (potrivit unui clişeu pe care mi-l asum), dar fără a cădea în mimare mecanică sau în distanţarea nepermisă de cheia receptării contemporane.
În comparaţie cu multe alte texte ale generaţiei lui (şi nu numai!) care mi-au trecut pe sub ochi în ultima vreme, romanul prezintă remarcabil de puţine greşeli, în raport cu întinderea lui. Le voi selecta aici pe toate cele care consider că merită atenţie.
“Pregnant”: spre revolta adepţilor unei mobilităţi lingvistice prost înţelese, insist pentru folosirea oricăror alte sinonime ale acestei gravidităţi masculine – cu atât mai neavenită în limbajul nobililor de acum câteva secole! (pag. 13).
Pe alocuri, neatenţie în coordonarea timpilor narativi – de exemplu: “era evident că o place pe marchiză mai mult decât e dispus să mărturisească” (pag. 22); o plăcea, săracu’, şi era dispus – nu mai e şi n-o mai place de mult, mai ales c-a murit în condiţii atroce la pagina 259.
“Dacă treburile degenerau” – “treburile” e, aici, un colocvialism propriu zilelor noastre, nepotrivit cu epoca şi statutul personajelor (pag. 23).
“Femeia se juca cu focul” – cacofonie (pag. 23).
“(…) sabie lungă, masivă, cu mâner de război care proteja mâna”. După descriere, pare mai curând spadă; iar genul de “mâner” descris se numeşte, simplu, “gardă” (pag. 28).
Împărţirea ciudată a unor capitole – de exemplu: “Capitolul 5. Mirii (partea I)”; “Capitolul 6. Oaspeţii (partea a II-a)”. De unde până unde “părţile” astea, când titlurile sunt oricum diferite? Cred, însă, că e o scăpare (ca şi în cazul capitolelor 47-48) – lucru care, însă, nu mai e valabil la alte capitole (12-13, 20-21, 29-30, 34-35, 44-45 şi, mai ales, 54-56, împărţit nemotivat în trei asemenea “părţi”, deşi are un caracter eminamente unitar, constând în relatarea scrisă a Contelui de Marenne. Ar fi de presupus că scopul urmărit era marcarea unui beat generator de suspense, între “părţi” – dar e insuficient. Mult mai potrivit ar fi fost sau să se introducă o cezură mediană – eventual, accentuată şi cu un semn grafic de genul arhiuzitatelor trei asteriscuri – sau să se aplice metoda adoptată de mulţi alţi scriitori, inclusiv Asimov, a subcapitolelor numerotate; ori, în fine, să li se găsească titluri complet diferite capitolelor iniţial cuplate astfel.
“Nu ştiam ce să zic. Mă blocasem.” Locuţiune proprie secolului XX (pag. 38).
“…decolteu nenecesar de adânc…” Sună ca dracu’, iar variantele alternative abundă (pag. 48).
“…cu tot trupul tremurând de anticipare…” E loc de mult mai bine (pag. 54).
Multe cazuri de construire a mai mult ca perfectului la persoana întâi, plural, cu “…sem” în loc de “…serăm”. Cum la fel de numeroase sunt şi prezenţele corecte ale verbelor (uneori, chiar juxtapuse – vezi pag. 145: “Când ne întorsesem, străbătuserăm…”), e clar că sunt simple scăpări din grabă şi neatenţie; cam multe, totuşi…
“…să îşi dea ochii peste cap cu îndemânare…” – adică, cum făceau, şi-i mişcau cu degetele? Există numeroase sinonime (“dibăcie”, “iscusinţă”, “abilitate”, “pricepere”, etc.), care nu trimit la “mână” (pag. 58).
“Îmi cer mii se scuze…”. Scuzele nu “se cer”, ci “se prezintă” – aia care se cere este iertarea. E una din greşelile hiper-generalizate în vorbirea contemporană, pe care continuu să le combat cu cerbicie – iar transferul ei în seama unor personaje care vorbeau franceza de acum câteva secole e cu atât mai greu de scuzat (pag. 72).
“Nu cred că tatăl ei sau ducele apreciază.” Corect: “aprobă”, “le place”, “sunt de acord”. A aprecia înseamnă “a evalua, a estima” şi, ca atare, poate avea şi sens negativ. Absolutizarea semnificaţiei sale pozitive e altă greşeală care face ravagii prin zilele noastre şi cu care nu mă pot împăca (pag. 73).
“Alţii spun că l-ar fi folosit ca momeală pentru a fi sfâşiat de viu.” Dacă scopul era sfâşierea lui de viu, nu se mai poate numi “momeală” – aia fiind doar o cale de a atinge un alt scop (pag. 74).
“…dacă nu cumva eu şi Vincennes eram nebuni, dacă nu cumva o luaserăm amândoi cu totul razna.” Construcţie redundantă şi inadecvată stilistic, în care se simte clar improvizaţia la prima mână, care apoi, în timpul finisării textului, a scăpat atenţiei (pag. 75).
“- Am fost trei ani ambasador în Slovacia, spuse Schwartz şi nu părea dornic să dea lămuriri mai departe.” Frazare efericită; mult mai bine ar suna: “…spuse Schwartz, fără să mai dea şi alte lămuriri” (pag. 80).
“(…) bolnavul se agăţă de faţa de masă aflată la îndemână şi, cu un suspin şuierat, o trase spre el, răsturnând pe oaspeţi mâncare şi băutură.” Mai potrivit, “aflată în apropiere”, sau “alături” – nu “la îndemână”, când gestul e inconştient, spasmodic, accidental, şi nici obiectul nu e destinat unor astfel de întrebuinţări manuale (pag. 82).
“(…) fu descoperită” – cacofonie: “fu d…”, care sună prea asemănător cu “fu t…”; se poate foarte uşor formula altfel (pag. 87).
“(…) se concluzionase”. Dacă n-am spus, repet (recte: ştiu bine c-am spus; ceea nu mai ştiu, e de câte ori oi fi făcut-o): cuvântul “a concluziona” nu există, e un freak lingvistic inventat de nişte papagali de dată recentă, care au lipsit (şi) de la lecţia cu “a conchide” – aşa c-o trag puţin de urechi pe Irina Lăzărescu, care în anexa ei a dovedit că ştie să spună corect, da-n text n-a corectat! (pag. 87, 307).
“(…) fu dată” – idem pag. 87 (pag. 89).
“Cei bolnavi sau consideraţi a fi bolnavi – adică doar Marianne şi domnişoara Monique – vor rămâne izolate în camerele lor…” Acord şchiop, din neatenţie. Gramatica, precum şi logica frazei, obligă acordul cu subiectul (adică, “cei bolnavi”), aşa că, pentru a evita efectul derutant al vecinătăţii cu numele celor două personaje feminine se putea folosi “Persoanele bolnave”, sau se putea renunţa la “izolate/izolaţi” (pag. 90).
“(…) atitudinea îi era dezarmată.” O atitudine nu poate fi dezarmată; a fi dezarmat este o atitudine. Recomandabil: “…cu un aer dezarmat”, sau “dezarmat” şi atât (pag. 91).
“(…) manipulanţi sau manipulaţi”; corect, “manipulatori”. Manipulanţi sunt ăia de la tramvai (pag. 101).
“Trebuiau”; repet: “a trebui” nu are plural, oricât insistă adepţii toleranţei fără discernământ faţă de greşelile generalizate, acreditată cu neruşinare chiar şi de către D.E.X. – and what else is new? (pag. 110).
În unele locuri, menţinerea construcţiilor separate (“nu îi”, “să o”, etc.), deşi formele contrase “nu-i”, “s-o”, etc. erau nu numai acceptabile, ci chiar indicate.
“(…) să devenim confuzi”. În limba română corectă, anterioară valului actual de importuri la kilogram din engleză, adjectivul “confuz” nu se atribuie persoanelor, ci noţiunilor. Omul poate fi “derutat, dezorientat, zăpăcit, aiurit, năuc, buimac”, etc. (pag. 113).
“Camera lui se afla în cea mai perfectă ordine” – corect: “era”; verbul “a se afla” indică o poziţionare spaţială, nu o stare (pag. 116).
“(…) oasele îmi erau pline de frică” – chiar pline-pline…? Unde, în cavitatea măduvii? Nu cumva îi intrase frica în oase? (pag. 117).
“Iar somnul, ştiam, nu se va lipi de mine” – corect: “nu avea să se lipească de mine”. ATENŢIE la această greşeală de racordare între timpii narativi – e foarte frecventă în ultima vreme! (pag. 117)
“Chiar şi în vis, simţeam presiune pe piept, de parcă aş fi fost vizitat de o hârcă.” Şi oare a poftit-o să ia loc, o cafeluţă, o dulceţică, ceva…? Hârca aia mai degrabă îl apăsa, îl bântuia, îl urmărea, îl hărţuia; “vizitat” e un verb prea cuminte pentru starea de agitaţie a personajului – şi a tuturor, în această parte din roman; ar merge, cu sensul de aici, eventual într-un comentariu detaşat, academic – dar nu când eşti terorizat şi îngrozit (pag.117).
“- Da, m-am gândit. Nu era viu. Înţelege-mă, era mort. Avea voce de mort, pas de mort. Toate alea. Ca toţi morţii.” Nu putem evita întrebarea: cum, Doamne iartă-mă, o fi “vocea de mort, pasul de mort”, atât de evidente, de uşor recognoscibile – ca la toţi morţii, mai ales, deci nu doar la cei deveniţi zombii, strigoi, moroi, nu-ştiu-ce…? O formulare atât de aberantă se poate folosi în două cazuri: a) între personaje care de mult timp au de-a face cu zombii şi deja şi-au format criterii de recunoaştere a acestora (nu care abia acum se confruntă pentru prima oară cu asemenea arătări); b) în cazul unui personaj atât de panicat, încât ajunge să spună involuntar prostii – cum de fapt stau lucrurile aici; atunci, însă, scriitorul trebuie să marcheze prin ceva (reacţie a altui personaj, sau comentariu auctorial) efectul comic involuntar; nu-l poate lăsa în aer (pag. 120).
“Or fi ştiind morţii vreo şmecherie” – din nou, efect comic involuntar (personajele discutau terorizate, nu cu umor macabru conştient), care ar fi trebuit să fie sau evitat, sau confirmat discret de autor, măcar la un moment dat (de exemplu: “poftim, uite ce aiureli ajunseserăm să vorbim, ne luase spaima minţile!”); iar “şmecherie” nu prea merge în context, din nici un punct de vedere: istoric, social, situaţional… (pag. 123).
“(…) mortăciunea se clătina, gâlgâind din gură un fel de sunet” – de ce nu “scoţând pe gură un fel de gâlgâit”? (pag. 129).
“Părea tâmpit, aşa cum se clătina acolo…” – “tâmp” ar fi fost mult mai potrivit (pag. 129).
“- Interesează prea puţin dacă mai crede sau nu. Chalais vorbea plictisit. Contează doar (…)” Inabilitate de construcţie a descrierilor de dialog, pe care am întâlnit-o de multe ori. Se formulează astfel: “(…) dacă mai crede sau nu, spuse Chalais, plictisit. Contează doar (…)” (pag. 134).
“- Mă scuzaţi, am zis eu, dar nu e un mijloc foarte simplu de a-i strica planurile”? Aici, mult mai bine ar fi mers “nu există un mijloc”, dau “cred că avem”… Verbul “a fi” sună uşor derutant (pag 136).
“Inchizitorul însă ridică mâna şi ne făcu atenţi la el” – mai firesc: “atrăgându-ne atenţia spre el”, “făcându-ne să fim atenţi la el”, “făcându-ne să-l ascultăm cu atenţie”, etc. (pag. 137).
“Dimineaţa se ivi rece, cu nori scămoşaţi ca şi carnea ruptă plutind aproape de sol.” Topică defectuoasă, cu transfer semantic – carnea ruptă plutea aproape de sol…? (pag. 140).
“(…) întrebă prietenul meu şoptit.” Alt transfer semantic, dintr-o topică neatentă; uşor de remediat (pag. 162).
“Dar Vincennes se aruncă între noi şi avea spada în mână.” Corect: “cu spada în mână”, sau “având spada în mână”, sau: “…între noi; avea spada în mână” – oricum, numai nu cu “şi” (pag. 164).
“(…) grotească” – corect: “grotescă” (pag. 183).
“- Baftă, (…).” Merge, la nobilii de pe vremea aia, fix din părţi (pag. 208).
“(…) ne vor hali” – idem. Locuţiunile de clasă şi epocă oferă “ne vor înfuleca”, “ne vor înghiţi”, “se vor ospăta cu noi”, etc. (pag. 213).
“(…) o lăsăm pe Sfinţia Sa”; îl lăsăm, că era un el – licenţă de racord proprie titlurilor de acest gen (pag. 228).
“(…) tot ce aţi obţinut au fost pentagrama şi Huguet de Castlenove”; şi pe Huguet, că era persoană, nu obiect (pag. 233).
“(…) pentru că pentru a o feri de moarte” – repetiţie (pag. 283).
“Dar capsa nu luă foc (…). Am citit-o (…) în timp ce fumul împuşcăturii se risipea (…).” Care împuşcătură, când capsa n-a luat foc? Probabil, pulberea nu luase foc, dar capsa scăpărase totuşi, îndeajuns ca să stârnească un mic fuior de fum (pag. 284).
“(…) s-a mai ivit o armă care îl putea durea”; arma n-avea cum să-l doară, că nu făcea parte din fiinţa lui; putea, cel mult, să-l rănească, să-l vatăme, să-i provoace dureri (pag. 285).
“(…) nu mai reuşise niciodată să obţină ceea ce înainte să moară avea fără să îşi mai amintească – fericirea” – construcţie complet confuză (pag. 285).
Expresia de recunoştinţă a autorului la adresa colaboratoarei sale Elena, probabil justificată, e totuşi exagerată; să nu uităm că, dincolo de o anumită limită, excesul de elogii basculează întotdeauna, inevitabil, în partea opusă celei dorite iniţial (pag 301).
“Evreul rătăcitor”; formula consacrată e “Jidovul rătăcitor” (pag. 321).
“(…) lăsând cadavre decapitate de câini” – alt transfer semantic: nu erau “decapitate de câini”, erau “cadavre de câini decapitate” sau “…de câini decapitaţi”, sau, cel mai simplu, “câini decapitaţi” – doar e clar că nu mai puteau trăi! (pag. 372).
Găsesc de cuviinţă să precizez, încă o dată, că spaţiul foarte amplu afectat acestor greşeli e doar rezultatul propriilor mele insistenţe asupra domeniului detaliilor de exprimare, fără să reprezinte nicidecum o măsură a gravităţii lor – sunt remarcabil de puţine şi scuzabile, în raport cu ansamblul textului – şi am convingerea că, luând aminte la observaţiile mele, Oliviu Crâznic îşi va perfecţiona în scurt timp stilul până în vecinătatea perfecţiunii (oricum intangibilă – căci, odată realizată, ce rost ar mai avea să scriem?) Şi, îmbrăţişând cu privirea, acum în final, tot volumul, conchid că aceeaşi proporţionalitate menţionată apropo de calităţile şi defectele stilului e valabilă şi în perspectivă integrală: toate neîmplinirile pe care i le-am reproşat pe parcurs ţin de nivelul profesionalismului deja confirmat, şi sunt remediabile rapid şi uşor. Pe scurt – avem un nou scriitor, care după primul său volum pare să se situeze pe tronsonul dintre bun şi foarte bun, dintre promisiune şi certitudine.
În final, mă socotesc dator cu un comentariu de cel mai personal ordin.
Atât în postfaţă, cât şi în roman, autorul îşi exprimă credinţa în rolul predominant pozitiv al Inchiziţiei, punând notoriile ei crime pe seama unor cazuri de excese izolate, mult amplificate de propaganda anticatolică. În ceea ce mă priveşte, am o opinie diametral opusă – dar nu din perspectivă aşa-zis ateistă, ci eminamente creştină. Sunt convins că Inchiziţia a reprezentat o deraiere de natură satanică, prin care Răul tindea (şi în mare parte a reuşit) să submineze sfinţenia Bisericii. Nu mă îndoiesc de existenţa Diavolului ca entitate concretă, conştientă şi volitivă, dar consider că, asemenea antagoniştilor săi din tabăra “celor buni”, se manifestă cu precădere indirect, implicit şi subtil, fără concreteţea proprie literaturii şi filmului horror – iar acesta e doar unul dintre exemple.
Şi, pornind de la problema acestor manifestări ale fantasticului, aş adăuga că, ţinând seama, desigur, de imensul balast mitic, folcloric, fabulatoriu, moştenit din veacurile apuse, nu exclud nici ipoteza ca, în trecut, fenomenele oculte şi paranormale să fi fost totuşi mai frecvente şi mai manifeste – din simplul motiv că pe-atunci, beneficiau de terenul fertil al unei mult mai generalizate credinţe (conjugată şi cu sora ei mai nereuşită: credulitatea), câtă vreme climatul sceptic şi chiar negaţionist al zilelor noastre e firesc să le provoace o intensă reacţie retractilă. Într-una dintre notoriile sale cronici ale Campionului Etern, “The Town in the Autumn Stars”, Michael Moorcock îşi axează acţiunea pe rolul de pivot al perioadei Revoluţiei Franceze: în funcţie de anumite corespondenţe şi conjuncţii ale Multiversului, omenirea, care până atunci urmase un anume echilibru instabil între magie şi pragmatism, avea să se înscrie ferm, pentru o bună perioadă, pe o cale din două: cea metafizică sau cea mecanicistă – evident, răspunsul dilemei îl oferă însăşi lumea în care trăim acum.
Îmi îngădui să semnalez o corespondenţă clară între acest mod de a vedea lucrurile, şi atitudinea artistică adoptată de Oliviu Crâznic în opera lui – şi, de ce nu, o posibilă direcţie de evoluţie ulterioară a acesteia.
Resortul Lumii a Treia în science fiction
Scris de Victor Martin
Sau în Lumea a Treia a science fiction-ului internaţional, ca să fiu mai precis.
SF-ul românesc se găseşte în această A treia lume şi se consideră că orice act cultural al acestui domeniu e o consecinţă a condiţiilor generale în care are loc, condiţii economice, politice, morale, identitare, ştiinţifice, psihologice, de organizare, condiţii legate de civilizare etc.
Nu cred că lucrurile stau chiar aşa. Autorii de literatură science ficţion încearcă să urce genul în trenul societăţii în timp ce societatea încearcă să se urce în trenul SF-ului. Science fiction-ul merge mai repede.
SF-ul românesc nu este o oglindă a societăţii româneşti actuale. Mulţi scriitori români de azi, indiferent de vârstă, s-au prins de acest adevăr şi au luat-o înaintea lucrurilor. Au înţeles că, după un timp, va fi posibil ca SF-ul să tragă societatea după el, nu societatea descompusă, mai ales moral, să-i facă reguli. În haită sau individual, mulţi scriitori români de science fiction sau scriitori de science fiction românesc au început să se autoconştientizeze şi încearcă să intre în lumea superioară a acestui gen literar. Mulţi o vor lua pe urmele primilor. Mulţi vor rămâne în trecut. Procentele nu contează.
Pe moment, trebuie să ne obişnuim cu ideea că nu ne găsim în lumea de la subsolul science fiction-ului anglo-saxon sau anglofon, pe criteriul strict de limbă.
Se afirmă faptul că SF-ul “e dominat de lumea occidentală, lăsând puţin loc altor ţări” şi acest domeniu “pare preponderent anglofon occidental”.
Nu suntem doar noi şi ei. La fel, e simplist spus că lumea celor buni e “preponderentă”, iar noi, “cei răi”, ne închinăm la ea ca la moaştele sfintei Parascheva.
Lucrurile sunt mai nuanţate, dar depinde cine le nuanţează. Eu văd lumea de suprafaţă a science ficţion-ului anglo-saxon sau anglofon, cu centre în S.U.A. şi Anglia, diferită de lumea occidentală, cu centrul în vestul Europei, aflată la demisol. Deşi foarte puternic, mai ales la nivel individual, SF-ul occidental nu se ridică la nivelul celui anglo-saxon. Punerea celor două pe acelaşi plan e forţată
Gândind aşa simplist, noi, românii, căutăm să fim ca anglo-saxonii, înainte de a căuta să fim ca occidentalii. Şi chiar înainte de a fi ca semenii noştri din Lumea a Treia a science-fiction-ului. Paradoxal, chiar înainte de a fi ca scriitorii români de lângă noi. Faptul că nu putem fi egali nici cu noi înşine, e altă discuţie
Antinomia occidental/anglofon – neoccidental/neanglofon e formală chiar şi pentru că ia ca un criteriu dominant limba engleză. Prima lume a SF-ului mondial are această limbă drept criteriu distinct, dar Lumea a Doua, cea occidentală, nu-l are. Noi, românii, ne plasăm, deocamdată, în Lumea a Treia. Când a apărut SF-ul, încă ne mai băteam cu turcii; acum, când ar trebui să-l asimilăm la nivel superior, vorba propagandistului, şi să-l promovăm altfel, noi ne batem cu morile de vânt ale pensiilor, stimulentelor sau ajutoarelor sociale.
Dacă luăm în considerare această ierarhie aproape imuabilă în trei trepte, trei lumi ale SF-ului sau subsol, demisol şi suprafaţă, pot spune că noi, scriitorii români, am căutat tot timpul să ardem etapele, să ne căţărăm fără scară direct la science fiction-ul anglo-saxon. Prin traduceri exasperate şi exasperante, ne băgăm singuri mortul în casă şi îl tămâiem până la plictiseală.
Nu ne domină nimeni; ne dominăm singuri. Ne băgăm singuri în SF-ul anglo-saxon fără să ne ceară cineva acest lucru, dovedind o obedienţă înnăscută. Nici occidentalii nu sunt altfel; şi ei se bagă neîntrebaţi în socotelile anglo-saxonilor.
De ce? Pentru că science fiction-ul anglo-saxon e închegat de o limbă comună, a fost inventat şi reinventat în limba engleză, are tradiţie şi e mai bine promovat. Americanii, englezii, australienii şi ceilalţi au învăţat să facă un film bun după o proză mediocră, de exemplu. Noi, şi dacă am avea o cinematografie de gen, am putea sta mult şi bine cu capodoperele în biblioteci, indiferent dacă acestea sunt municipale sau electronice.
Avem brânzeturi şi vinuri din Vestul Europei sau America şi nu suntem în stare să le promovăm pe ale noastre nici în Lumea a Treia, unde trebuie să ne obişnuim cu ideea că ne aflăm. Au încercat ruşii prin anii ’50-’90, dar n-au avut decât reuşite minore, bazate pe faptul că ne găseam în acelaşi C.A.E.R.; noi le dădeam mobilă şi ei ne dădeau SF
Trăim şi ne inspirăm din traduceri predominant anglo-saxone, iar scrierile noastre nu suntem în stare să le dăm mai departe; pentru simplul motiv că nici măcar nu ne-am gândit să construim acest “mai departe
Noi vrem să dăm înapoi unei pieţe saturate, cum este cea anglo-saxonă, care are nevoie de noi ca piaţă. Căutăm să ne traducem prozele în engleză şi să vindem castraveţi la grădinar. Chiar dacă ar fi geniale, dar nu sunt datorită efectului de bumerang, tot nu am avea succes; pieţele anglo-saxone şi chiar cele occidentale sunt suprasaturate cu producţiile lor
Nu putem avea nevoie de lumile superioare decât pentru a învăţa cum se scrie SF-ul. Cum se vinde acesta, nu putem încă învăţa, lecţia asta fiind teorie chioară. Nu suntem în stare să vindem nici măcar brânză sau vin. Nu avem condiţii pentru a pune teoria în practică din două motive; primul motiv e că am sărit la piaţa anglo-saxonă, saturată, inaccesibilă, iar cel de-al doilea că nu am luat în calcul piaţa Lumii a Doua, cea occidentală, sau Lumea a Treia, unde suntem nevoiţi să sălăşluim.
Nu putem găsi piaţă liberă nici în Asia, Africa sau America Latină, colegele noastre de suferinţă. Din două motive: 1. Am generalizat limba engleză, pentru a asimila SF-ul, sfârşind prin a asimila ceea ce cred ei ca e SF, 2. Genul nu prea mai are trecere nici în lumea anglo-saxonă sau vestul Europei, darămite la mama realismului magic, mitologiei istorice sau culturii topinamburului. Şi inventatorii science fiction-ului modern recurg la şmecherii ieftine pentru a-şi vinde cărţile.
Nu e nici o legătură între descoperirea prafului de puşcă, a busolei sau tiparului şi apariţia science fiction-ului, cum sugerează franco-vitnameza Aliette de Bodard în nişte experimente ale gândirii proprii, replică la alte experimente, ale altor gânditori ai momentului, la fel de celebri. “Producţia de oţel în masă a schimbat faţa lumii”, dar nu şi faţa SF-ului; cel mult, a creat steampunk-ul. Science ficţion-ul instruieşte un popor deja instruit şi nu este vorba, aici, de poporul nostru. Nu e vorba nici măcar despre chinezi, indieni sau ruşi; nu s-a inventat SF-ul de masă decât în măsura în care tonele de literatură “fantasy” pot fi considerate ca aparţinând genului. Science fiction-ul e pentru elite. Nu poţi redescoperi apa caldă numai pe criteriul imensităţii publicului.
Nici măcar dezvoltarea ştiinţei, cum se întâmplă în Japonia, nu duce neapărat la science fiction-ul generalizat de anglo-saxoni. Mai degrabă, SF-ul împinge ştiinţa din spate, aceasta venind să transpună în realitate fantezia scriitorilor. Singapore, Taiwan, Hong Kong sau Shanghai nu sunt generatoare de science fiction; sunt un produs al unor oameni din lumea civilizată. Acolo, doar se trăieşte ca în filme sau ca în cărţi, demonstrând încă o dată că popoarele subdezvoltate au nevoie de poveşti. Numai popoarele sărace înalţă catedrale.
Genul se naşte şi renaşte haotic, din când în când, pe deasupra capetelor teoreticienilor. Resortul lui interior este scriitorul, alimentat de foarte mulţi, variaţi şi ciudaţi parametri. Din când în când, mai apare câte un „nebun”, care se încăpăţânează să tragă genul după el. Până atunci, la nivel de piaţă românească, ne mulţumim şi cu scriitorul român „de tip nou”, „comunitar”, cu produse de import, transformate şi masivizate genetic, dar aşezate pe tarabă în stil tradiţional. Ieşirea din cuşca românească în jungla anglo-saxonă e mimarea libertăţii
Se încearcă şi o „concordie naţională” de tipul „tu laudă-mă pe mine, să pot şi eu să mă laud că m-ai lăudat”, dar despre asta în episodul viitor, când vine gazul şi aprindem focul cu lemne în şemineu. Mai stăm pe-aici. Se întrevede o palidă încercare de învârtire în cercul nostru strâmt, scopul şi finalul acesteia nefiindu-mi clare.
Personajul SF – Androidul
Scris de Aurel Cărăşel
Dacă procreaţia i-a fost impusă omului de către natură sau de divinitate, ca parte intrinsecă a existenţei, actul creaţiei propriu-zise a fost dintotdeauna unul strict volitiv, urmărindu-l cu perseverenţă încă din zorii istorei sale. Rând pe rând, omul a creat golemul, automatul (ur-robotul), robotul, computerul, ciborgul. Şi, dacă exceptînd golemul, toate celelalte creaţii erau structuri metalice, făcute să se mişte cu ajutorul energiei mecanice generate de nişte arcuri sau cu acela al energiei electrice, androidul a devenit prima făptură cu natură biologică, creată de om.
Androidul este, conform unei foarte concise definiţii date de Fl. Manolescu, “un organism biologic, produs de om pe altă cale decât prin procreaţie.” (1)
Un organism biologic, dar nu unul oarecare (la urma-urmei, chiar şi celulele obţinute în mod artificial, în laboratoare, sunt considerate organisme biologice), ci perfect asemănător cu omul!
Provenind din limba greacă, termenul “android” are la origine două cuvinte diferite, care s-au contopit de-a lungul timpului: “aner” (=om) şi “eidos” (=aspect). Androidul este deci o fiinţă cu aspect de om. Conform acestei catalogări, trebuie să admitem că însuşi omul ar fi fost, înainte de a căpăta statutul actual, un android; astfel, în capitolul “Geneza” din Biblie, ni se prezintă cum dumnezeu-Iahve l-a făcut pe om din lut “după chipul şi asemănarea sa”, după care l-a însufleţit.
La o analiză filologică mai atentă, ar putea deci să rezulte faptul, inedit, că andoizii sunt, în realitate, copii ale unor copii.
a. Puţină istorie
Cei ce au fost de-a dreptul obsedaţi de conceperea şi de crearea unor fiinţe vii, asemănătoare omului, prin intermediul transmutării elementelor de natură organică în afara corpului uman şi de structurarea lor după chipul şi asemănarea omului, au fost mai întâi alchimiştii.
Aceştia au format o breaslă puternică de-a lungul secolelor, care şi-a propus, printre multe alte scopuri de importanţă secundară, patru mari obiective, pentru care a militat activ, chiar şi cu preţul unor mari sacrificii: transmutaţia elementelor (v. transformarea plumbului în aur), descoperirea pietrei filozofale, crearea vieţii organice inteligente în formă umană (v. homunculii) şi obţinerea nemuririi.
Ei au pornit de la unele observaţii ale filologilor antici, ale căror opere le venerau, privitoare la o serie de procese aflate în derulare în sânul naturii. Este vorba despre proprietatea materiei organice de a se descompune, prin putrefacţie, şi de a da naştere, în felul acesta, unor noi forme de viaţă care, în anumite condiţii de umiditate, temperatură şi presiune, permit recombinarea lor în alte fiinţe vii, cum ar fi, spre exemplu, viermii. Evident că observaţiilor din acea perioadă le lipseau o mulţime de informaţii esenţiale, imposibil de obţinut fără ajutorul microscopului, baza de la care porneau concluziile fiind falsă.
Acest lucru nu avea însă nici o importanţă pentru alchimiştii Evului Mediu, care nu dispuneau nici ei de microscoape. şi, cum la transmutarea pe cale naturală a elementelor organice (din carnea intrată în putrefacţie a unui animal mort se puteau obţine câteva mii de viermi vii) şi până la imaginarea unor transmutări artificiale nu mai era decât un pas, s-au găsit, desigur, persoanele care să-l facă. Paracelsus a fost cea mai cunoscută. În volumul “De generatione rerum naturalium” alchimistul şi doctorul elveţian îşi imagina, în plin secol al XV-lea, un procedeu original de concepere a fiinţelor umanoide. El îi sfătuia pe cei doritori să introducă într-un dovleac sperma unui bărbat şi s-o lase acolo timp de 40 de muncă. Prin putrezire, aceasta urma să dea naştere unui corp transparent care, hrănit cu sânge de om timp de 40 de săptămâni, se va transforma într-un homuncul.
Pe măsură ce alchimia căpăta tot mai multă amploare socială (şi mai puţin ştiinţifică), modalităţile de obţinere a homunculilor s-a diversificat, după cum şi tipurile acestora au devenit din ce în ce mai specializate. Spre exemplu, un homuncul deosebit, înzestrat cu puteri deosebite, era alraunul, un homuncul produs prin amestecarea ţărânii cu sperma sau urina unui spânzurat, dacă acesta reuşea să producă aşa ceva, în momentul strangulării.
b. Despre fiinţele exogene
Literatura cu andorizi începe, practic, în deceniul al treilea al secolului XX, când vede lumina tiparului romanul “Mândra lume nouă” al scriitorului Aldous huxley. Viitorul imaginat de acesta (anul 632 după… Ford!) este unul androidic: indivizii umani nu se mai nasc, aşa cum i-a programat mama natură, ci sunt repoduşi pe cale artificială, folosindu-se sperma bărbaţilor (ce vizionar era Paracelsus!) pentru a concepe, în “centrele de fertilizare”, conform metodei Bokanowsky, fiinţe exogene (care se formează şi se dezvoltă la exterior). Într-o lume standardizată, “naşterile” sunt programate după legea cererii şi ofertei.
Conform definiţiei, androidul are două trăsături tipice: naşterea de tip exogen (prefabricarea) şi forma umanoidă. Din această perspectivă, este clar că indivizii ce populează “mândra lume nouă” sunt androizi care, treptat, au înlocuit umanitatea, risipindu-i speranţele, în lipsa completă de emotivitate creată de soma, substanţa tranchilizantă administrată obligatoriu întregii populaţii.
Ideea înlocuirii complete a omenirii cu o populaţie de tip andoidic face furori în epocă. În 1959, americanul Clifford D. Simak publică cunoscutul roman “Time and again”, în care asistăm la straniile aventuri ale lui Asher Sutton, care revine pe Terra după un incredibil periplu prin spaţiu-timp pentru a aduce oamenilor o carte a Destinului, care începe cu propoziţia “Nici o fiinţă să nu meargă singură pe drumul vieţii!”. Scopul al revenirii sale din moarte şi din necuprinsul Universului este acela de a-i elibera pe sclavii construiţi de semenii noştri după chipul şi asemănarea lor – androizii. Asemenea negrilor din secolele de cruntă sclavie din trecutul îndepărtat, aceştia se deosebesc de stăpânii lor prin numărul tatuat pe frunte, iar la nivelul limbajului prin obligaţia de a folosi apelativul “sir”, în relaţiile cu oamenii.
În “Seniorii războiului” (1970), Gerard Klein operează şi el cu mase impresionante de androizi. George Corson descoperă pe o planetă-mausoleu un număr uriaş de corpuri de femei, menţinute în viaţă de o aparatură complicată, pe care le însufleţeşte, creîndu-le o personalitate minimă, un fel de program de obedienţă ce-l ajută să învingă armata de profesionişti a colonelului Veran.
După cum se poate observa din aceste câteva ilustrări, androizii moderni sunt fabricaţi în serie, indiferent de metoda de realizare, şi înzestraţi cu un program asemănător celor al roboţilor, care fac din ei fiinţe ascultătoare, numai bune de exploatat. Însă tocmai asemănarea cu oamenii (nu cumva, în realitate, sunt ceva mai mult decât nişte simple unelte?!) determină apariţia unei puternice stări conflictuale, deşi manifestă în stare latentă: oamenii percep, inconştient, o ameninţare difuză dar permanentă din partea lor. S-ar putea ca, într-o bună zi, aceştia să se revolte şi să le ia, pur şi simplu, locul, supunîndu-i pe ei ulterior aceluiaşi tratament la care, la rândul lor, fuseseră supuşi.
În “Balada pierdutei C’mell”, Cordwainer Smith înfăţişează exact o astfel de situaţie. C’mell, fata-pisică ce-şi “câştigă existenţa din serviciul de escortă a fiinţelor umane şi a hominizilor din lumile exterioare”, este un subom trăind pe Terra anului 16.000, ultima perioadă înainte de interzicerea vechii Religii, care constituie pasajul de trecere spre Lorzii După-Amiezii, o nouă formă de guvernare a unei omeniri care, deşi a pătruns până departe spre inima Galaxiei, a păstrat încă o serie de racile şi de nedreptăţi, printre care şi sclavia.
Suboamenii sunt entităţi provenite din dezvoltarea controlată genetic a unui genom de animal. Considerate fiinţe inferioare, sunt supuse exploatării şi pedepsite cu moartea pentru nesupunere. C’mell este aceea care, cu aprobarea tacită a lui Jerocost, unul dintre Lorzii Instrumentalităţii, pune la cale ultima revoltă importantă din istoria umanităţii, care-şi va atinge scopurile ceva mai târziu, odată cu începutul odiseei lui Rod McBan.
Unire-n cuget…
Scris de Victor Martin
Abundenţa de cărţi publicate în ultimul timp e, într-un anumit fel, benefică. Îl face pe om, cititorul, criticul sau scriitorul, să gândească şi, în consecinţă, să aleagă ceea ce crede că-i place sau îi e de folos. Şmecheriile editurilor, cu prezentarea pisicii oarbe dintre coperti ca fiind leopard, ţin un timp, dar nu la infinit; cititorul se deşteaptă din mers.
În science fiction, înghesuiala pare mai mare decât în mainstream deoarece, pentru distragerea atenţiei, editurile au creat, în mod artificial, intersecţii semaforizate multicolor cu: steampunk-uri, cyberpunk-uri, new weird-uri, distopii, utopii, ucronii, space opere, fantasy-uri, horror-uri etc. În concluzie, unii mai isteţi decât alţii, cititorii se întrec în a se lăuda cu faptul că abordează teme inabordabile pentru vecinii de scară de bloc. Abia acum putem spune că avem o societate socialistă multilateral dezvoltată şi în science fiction
Ca orice vis, şi acest „vis de aur” e tot un vis. În el, fiecare poate orice vrea. Unii scriu dicţionare, altii descoperă câte un autor străin şi i se dedică. Unii scriu interviuri, alţii scriu despre târgurile de carte. Unii par preocupaţi de întâlniri pe insule pustii, alţii deapănă amintiri de pe unde au fost. Unii vorbesc în română despre limba engleză, alţii publică poze cu turnuri şi turnuleţe futuriste.
Bifurcarea infinită poate fi folositoare; până la un punct. Până la punctul în care degenerează în „teorie a chibritului
Şi aşa genul science fiction e considerat minor de reprezentanţii mainstream-ului pur, dacă poate fi ceva pur pe lumea asta. Să-l mai împarţi şi tu în felii din ce în ce mai subţiri, pe criterii de gust sau miros, e pleonasmul: prostie calculată prost.
În aceste condiţii, o societate închisă, cum a fost cea de dinainte de 1989, se poate întâlni cu o societate mult prea deschisă, cum este cea actuală, caracterizată printr-o democraţie prost înţeleasă. Punctul comun de întâlnire este ineficienţa demersului literar. Când fiecare ştie câte ceva, nu ştie nimeni nimic despre ceea ce ştie un altul. Când fiecare citeşte o cu totul altă carte decât cel de lângă el, ştie numai el ce a citit. Politica editorială de dispersare progresivă a publicului, dând fiecăruia altceva, nu produce o „nişă”, ci o linie pe asfalt. Nu pot merge doi cititori, ţinându-se de mână, pe aceeaşi linie.
E cazul să aducem normalul la absurd. Încercarea unora de a merge invers, în sensul aducerii absurdului la normal, e sortită eşecului lor
Dacă cititorul poate să creadă ce vrea, criticul nu mai poate avea acest drept. Se presupune că un juriu de concurs literar science ficţion conţine mai mulţi oameni, mai mult sau mai puţin critici. Juriul este o chintesenţă a unei „nişe” de cititori, mai mare sau mai mică. Dacă fiecare membru al juriului citeşte altceva decăt membrul de lângă el, obiectivitatea acordării premiilor este compromisă. În felul ăsta, credibilitatea concursului e din ce în ce mai mică, iar, ca efect de bumerang, calitatea textelor e din ce în ce mai slabă. Cei ce se simt frustraţi de atitudinea juriului nu mai participă la astfel de concursuri, participă numai scriitori mărunţi şi, într-un final, competiţia pentru un premiu sau altul dispare de pe afiş.
Dacă se mai organizează concursuri, ar fi bine să primească fiecare membru al juriului toate cărţile participanţilor, nu să citească şi să voteze fiecare scriitorul preferat. Se poate ajunge astfel la premierea celor mai slabi, pentru simplul motiv că au ştiut să-şi promoveze cărţile în faţa unui juriu sau altul. O situaţie de felul asta poate fi amplificată şi de faptul că, în SF, unde ciolanul e foarte subţire, membrii juriilor se aleg singuri şi se uită în funcţie. Consolarea ar fi că, nici în mainstream, nu e mai bine, dar e altfel. Prima dată, nişte membri ai juriului premiază nişte scriitori. Anul viitor, scriitorii premiaţi devin membrii juriului şi îi premiază pe cei de anul trecut. Şi tot aşa; are balta peşte, mai ales când această baltă se numeşte Roşia Montană.
Nici cititorii nu se lasă mai prejos. După model american, vor să stabilească ierarhii, numai că, dincolo de Atlantic, ierarhiile sunt deja bătute în cuie de critici meseriaşi, care au citit tot. La noi, votul unor cititori derutaţi duce la situaţii aberante în care un scriitor talentat poate cădea pe locul doi în faţa unuia şmecher.
Pentru a avea succes, şi editurile pot cere, punctual, părerea unuia sau altuia, dar, după 1989, editurile noi au fost înfiinţate de oameni cu ceva bani şi relaţii, care se cred literaţi. Ei au cerut părerea unor oameni de categoria lor. În felul ăsta, nivelul science ficţion-ului în limba română a crescut mai mult prin cantitate, predominant traduceri.
A fi în Fandom se confundă cu a scrie bine. Avem prea mulţi activisti SF, care nu înţeleg rolul activismului şi se cred scriitori. Necazul nu e cu ei, ci cu publicul care e dispus să-i creadă. Cum publicul e educat, de 20 de ani încoace, chiar de cei ce se visează ceea ce nu sunt, cititorii se bifurcă la infinit, pe modelul învăţătorilor lor, şi nu se mai întâlnesc niciodată, ajungându-se la „nişe” tot mai mici. Din aceste grupuscule, mai sare câte unul, cu bani, înfiinţează o editură şi fenomenul se continuă. Nu se ştie dacă la un nivel mai jos sau mai sus decât mediocritatea, dar se perpetuează.
Pe vremea odioasei sale soţii, existau puţine edituri care publicau SF; şi asta, sporadic. Se publicau carţile acelui moment. Era rău că nu se auzeau decât vocile agreate de partidul unic, dar exista şi un lucru bun: viziunea de ansamblu era unitară. Consfătuirile pe ţară, discuţiile despre aceleaşi lucruri, traduceri puţine, dar numai de cărţi valoroase, câteva almanahuri, erau lucruri care ţineau Fandomul oarecum închegat. Prăpastia dintre generaţii exista şi atunci, dar neacutizată; îşi ştia fiecare locul impus
Azi, fiecare publică romanul momentului său.
Dezbaterea pe marginea câte unei cărţi, a vreunui scriitor, se poate face cu condiţia să trimiţi câte un exemplar din carte tuturor celor cărora le ceri părerea. E ca la manualele alternative, unde unii învaţă după unele manuale, alţii după altele şi, la sfârşitul facultăţii, în producţie, se întrec mai mult în teoretizări sterile. E ca atunci când a apărut „perversiunea sovietică” pe teritoriul patriei noastre, prin anii ’50. Acesta consta în apariţia, în manualele şcolare, de părinţi adoptivi pentru principii vechi. Cei care aplicau modelul Bohr nu se mai puteau înţelege cu adepţii modelului Popov. Nici cei care foloseau razele Roentgen cu aceia care foloseau razele Dimitrov.
Sistemul neuniform de distribuţie şi vânzare a cărţii duce la un sistem neunitar de punere în lumină a valorilor şi, în consecinţă, la un sistem neuniform şi foarte jos de valori. Dezbaterea asupra unei anumite probleme necesită cunoaşterea acele probleme de toţi participanţii la dezbatere. E perversiune înlocuirea şcolii engleze de box office cu scoala sovietică de box.
O istorie a presei S.F. româneşti (I)
Scris de Aurel Cărăşel
În loc de „Cuvânt înainte” sau despre Istoria unei istorii
Într-unul din romanele de primă mărime ale SF-ului universal, „Solaris”, autorul, Stanislaw Lem, istoriseşte una dintre întâmplările rămase fără soluţie de rezolvare, care i se petrec personajului principal, astronautul Kelvin, ajuns la bordul unei staţii orbitale care gravitează lent în jurul imensei planete-ocean Solaris, despre care se bănuieşte că ar fi o structură vie, poate chiar un creier de dimensiuni cosmice.
Încercând să dezlege misterul sinuciderii unuia dintre camarazi, Kelvin descoperă în biblioteca staţiei una dintre multele istorii despre Solaris. Descrierea fenomenelor petrecute la suprafaţa vastului ocean, care înconjoară planeta, sunt uluitoare şi năucitoare. Denumiri ca mimoizi, lungoni, simetriade, aricioizi, mătănii, nu spun mare lucru cititorului, însă irepetabilele măsluiri ale unei inteligenţe complet deosebite de aceea umană au darul de a stârni pasiunea dezlegăriii misterului. Pentru că, deşi ţinut sub observaţie, cu asiduitate, de sute de ani, deşi s-au adunat milioane şi milioane de informaţii diaparate şi s-au încercat mii de interpretări, soluţia a întârziat să vină. Kelvin îşi aminteşte chiar de replica acidă a unei fete, în faţa neputinţei generale: „…se aflau acolo nu fotografii, ci peste 90.000 de filme complete. Şi atunci o fetiţă de vreo 15 ani, grăsuţă, cu ochelari, m-a privit pătrunzător şi m-a întrebat brusc:
-Şi la ce servesc astea?
S-a lăsat o tăcere stânjenitoare. Profesoara şi-a privi sever temerara-i elevă; dintre solaristicienii prezenţi, nimeni n-a găsit un răspuns”.
Totuşi, Kelvin refuză, în final, să părăsească planeta, simţind că există pe undeva o cale de rezolvare. Este refuzul celui care deţinând informaţia este manipulat chiar de către aceasta, în vederea integrării ei într-un sistem comprehensibil.
De ce o istorie a presei science-fiction?
Pentru că am putea considera, în acest moment, că o serie de evoluţii şi-au încheiat ciclurile şi că pot fi desprinse, în mod obiectiv, din matca istoriei, fără a fi deformate.
Pentru că, asemenea eroului lui Lem, ne aflăm în faţa unui munte de informaţie, adunată parcă fără nici un sens în spaţiul „solarisian” al culturii SF româneşti. Şi pentru că trebuie să evităm formularea stânjenitoarei întrebări: „Şi la ce servesc astea?”, fundamentând o structură-scop pentru ele.
În mod evident, creatorii de presă în general, şi cei de presă SF în mod particular, şi-au avut propriile scopuri şi obiective în vederea cărora au luptat să-şi construiască publicaţiile: unii şi-au dorit bani, alţii glorie, iar o secvenţă mai mică a lor şi-a dorit pur şi simplu conturarea unui teritoriu de hârtie în interiorul căruia să aibă dreptul să viseze. Din aceste ţeluri particulare a luat naştere, pe lângă produsul material în sine (ziarul, revista, almanahul) şi o cantitate de informaţie greu de estimat ca valoare şi amploare, la momentul respectiv.
Este ţelul acestui studiu să realizeze, dacă nu o evaluare calitativă, măcar una cantitativ-sumativă, care să adune la un loc, în tiparul unei structuri dinainte stabilite, noianul inform de informaţii, în ipoteza că va putea servi, cândva, drept punct de sprijin altor lucrări mai performante şi mai ambiţioase.
În prefaţa la „Istoria literaturii române moderne”, criticul şi istoricul literar Tudor Vianu scria: „Chiar dacă materialul de informaţie a fost aproape în întregime stabilit, încă din generaţia trecută, de către cercetători, rămâne o problemă mereu deschisă valorificarea acestui material.”
În privinţa subiectului care ne interesează, adică al presei SF româneşti, nu poate fi nici pe departe vorba despre un material informativ în întregime stabilit. Cu excepţia câtorva notiţe fugare, publicate în almanahul „Anticipaţia”, a unor simple referiri, risipite prin operele de istorie literară ale lui Ion Hobana, precum şi a capitolului intitulat „Revistele de popularizare”, din cartea „Literatura SF”, scrisă de Florin Manolescu, nu există nici măcar o singură lucrare de exegeză dedicată acestei teme.
Fiind, practic, un fel de deschizător de drumuri pe această linie, studiul de faţă îşi propune, mai degrabă, să treacă în revistă şi să claseze, mai mult decât să interpreteze, să descopere cauze şi scopuri în vederea atingerii cărora a fost posibilă apariţia unei asemenea prese, decât să teoretizeze. Aceasta deoarece orice început presupune, mai întâi, o selecţie şi o catalogare, o acumulare care să permită, ulterior, necesarele decantări.
„Povestiri fantastice”, de Michael Haulică
Scris de Mihnea Columbeanu
Un volum-şcoală
Acei cititori pe care concursurile de împrejurări i-au învrednicit a face cunoştinţă cu „antologia” de autor „Povestiri fantastice” au privilegiul de a beneficia de un valoros material didactic în ceea ce priveşte devenirea scriitorului român de SF.
Michael Haulică este cum nu se poate mai reprezentativ în acest sens, din ambele puncte de vedere: calităţile sale incontestabile sunt tipice pentru aspiraţiile majorităţii tinerilor de la sfârşitul anilor ’80 (acea perioadă atât de fecundă în care literatura noastră science-fiction şi-a cristalizat identitatea matură), precum şi de la începutul deceniului următor (când totul s-a destrămat sub tentaţiile haotice ale capitalismului sălbatic şi ale libertăţii de expresie excesiv înţelese), iar defectele, la fel de vizibile, exemplifică tarele standard ale etapelor formative de pe traseul oricărui asemenea condeier. E un lucru de la sine înţeles că autopsia acestui conglomerat de texte va fi remarcabil de revelatoare, cu atât mai mult cu cât iniţiativa lăudabilă a redactorilor de a selecta doar materialele considerate importante din noianul de pagini scrise prilejuieşte un studiu esenţializat şi la obiect.
Cu riscul de a deveni liniar, stufos şi cicălitor (pe care, însă, mi-l asum, dat fiind rolul pedagogic al acestui demers – destinat aşadar mai puţin marelui public şi mai mult tinerei generaţii de ucenici ai fandomului), voi începe prin a-mi structura recenzia filiform, reproducând în ordine notaţiile efectuate pe marginea fiecăruia dintre texte – pentru ca, în final, să încerc coagularea câtorva concluzii cuprinzătoare. În orice caz, veţi constata că nu puţine titluri au ocazionat la rândul lor asemenea comentarii de ordin general, pe care le voi evidenţia ca atare.
Înainte de toate, însă, remarc opţiunea derutantă a redacţiei de a grupa materialele într-o ordine fals-cronologică: deşi au apărut succesiv, volumele „Maria Mangalena” (1999) şi „Despre singurătate şi îngeri” (2001) conţin, de fapt, texte scrise în ordine inversă: cel puţin cele şapte alese din al doilea datează din perioada 1974-1984, câtă vreme selecţia celorlalte acoperă anii 1987-1996, astfel făcând parte nu numai din două genuri diferite (lucru firesc, de altminteri), ci şi din două etape evolutive inversate: cititorul începe cu un plonjon puternic în universul agresiv, dificil şi greoi al tentativelor autorului cu tendinţă spre SF, pentru ca apoi, fără veste, să se confrunte cu şovăielnicele sale tatonări experimentaliste de tinereţe, urmate de secţiunea „Aşteptând-o pe Sara” (2005), volum ce reuneşte încercările finale de recuperare a condeiului. Oricum, aceste observaţii se referă la elementul editorial al volumului, aşa că le putem pune punct aici, pentru a trece la disecţia literară propriu-zisă.
Antologia se deschide cu un exerciţiu destul de interesant pentru un debutant într-ale SF-ului, „Lipstick” (1987) – care, deşi insignifiant sub aspectul conţinutului, vădeşte totuşi o versatilitate de nivel mediu, regăsită imediat după aceea şi în „Sihala” (1987), dar mai ales pe tot parcursul creaţiei autorului, sub forme uşor diferite. Oricum, în a doua lucrare încep să se remarce şi agresivităţile stilistice şi textualiste care vor marca definitiv profilul scriitoricesc al lui Haulică, inclusiv notoriile sale calambururi şi jonglerii lexicale, deocamdată destul de simpliste („zâmbitor / zombitor” e numai un exemplu). Aceeaşi povestire defineşte şi o altă trăsătură specifică a autorului: îndepărtarea cititorului prin teribilism excesiv. Orgia iniţială nu captează, ci decuplează, astfel omorând asimilarea zonei finale, care şi aşa e destul de subţire.
În „Noi, cei cu ochii arşi” (1987 – imposibil de evitat trimiterea la „Noi, cei din linia întâi”, 1985, regia Sergiu Nicolaescu, pe care sper că autorul a dorit-o umoristică), începem să întrezărim tipul de microcosm pe care încearcă să-l construiască Haulică – trasat din câteva linii sumare în prozele acelor ani, pentru ca scrierile ulterioare să patineze insistent pe deasupra acestui crochiu: o lume închisă, autoconţinută şi autoinsuficientă, a simbiozei om-computer, a dependenţei de digital şi virtual, a schizo-identităţilor, complexelor, inversărilor valorice brutale şi idolatrizării violente a sordidului. În mod firesc, dată fiind frăgezimea vârstei sale sefistice, Haulică parcurge în aceşti ani meandrele cvasi-inevitabile ale expozitivismului ieftin, cuplat cu subtilitism pretenţios şi explicativism începătoricesc (ca să rămânem în zona propriei lui inventivităţi vocabularistice) – nu numai în porţiunile introductive, ci chiar şi prin zona punctului culminant (unde, de exemplu, personajul Miriam intră în scenă târându-şi tot cârdul de explicaţii biografice). Oricum, dacă stratul literar al povestirii încă şchioapătă, se impune în schimb formaţiunea de programator a autorului, care pornind de la acea generaţie a jocurilor video din epocă anticipează foarte competent variantele viitoare ale acestora, din perioada PC-urilor. Dintre stângăciile de scriitură, sunt de subliniat folosirea greşită a verbului „a trebui” (ex.: „trebuia acţionat rapid”, tip de construcţie ce se va regăsi de nenumărate ori şi în paginile ulterioare, sau inadmisibilul „trebuiau”), şi mai ales obiceiul de a recurge excesiv la perfectul simplu, adeseori în contexte narative nepotrivite; domină verbul „fu”, ajungând fatalmente şi la alăturări delicioase ca „fu trântit” sau „fu trimis”. Se mai constată unele puştisme de exprimare („bine plasat”, „bine aplicată”), sau adorabila gugumănie „băutură amnezică” – săraca, ea de fapt se voia provocatoare a amenziei, nu suferindă de aceasta! Din fericire, dincolo de întreaga abundenţă de gafe, povestioara se distinge printr-o remarcabilă prefigurare a dependenţilor de computere şi de Internet, precum şi datorită perceptibilei frumuseţi poetice a unor fragmente.
„O portocală pe masă” (1987) pune punct, din fericire, obsesiei pentru portocale (fructe prezente, dacă nu mă înşel, cam prin toate textele anterioare – lucru deloc de mirare; era cea mai cruntă foamete ceauşistă, cu jinduirile, frustrările şi dorurile ei). Soluţia tipic textualistă a monologurilor paralele e interesantă în sine, dar nu duce nicăieri. Totodată, începe deja să apară repetitivitatea unor artificii stilistice: „psiholimpiadă”, „psiholograme” – mă mir că până la sfârşitul volumului n-am avut de-a face şi cu „psiholoangări”, „psiholocaust” (că tot e politically correct), „psiholeaginoase”, „psiholtenisme”, „psiholecuţă” sau „psiholiţă de noapte”. Nu lipseşte nici clasica folosire a cuvântului „devălmăşie” cu sensul eronat de „învălmăşeală” – mă rog, putem înţelege că scriitorul, în focul creaţiei, se mai şi lasă dus de val, da’ redactorul ce-a păzit?
O variaţiune pe aceeaşi temă din „Noi, cei cu ochii arşi” (formulă predilectă în creaţia autorului) ne oferă „Jocurile olimpice ale războiului” (1987), conturând şi mai puternic starea de text atât de încâlcit, încât nu te prinde, orice-ar fi. Am simţit nevoia să notez doar sintagma „proteză cerebrală”, suferindă de acea tipică boală a copilăriei SF: denumirile peste poate de explicite, ca să-nţeleagă tot poporu’ ce şi cum (observaţie valabilă şi pentru notorii „motocentauri” – deşi aceştia, de bine de rău, sună destul de melodios). Dacă ar fi frecventat cenaclurile SF ale perioadei, tânărul autor avea toate şansele să lase rapid în urmă acest nărav infantil – pe care noi îl combăteam sub eticheta stereotipului „robochelner”; ţin bine minte o controversă pe tema „robochelnerului”, între Cristian Tudor Popescu şi George Ceauşu, chiar în vara acelui an, la Zilele Cenaclului Henri Coandă de la Craiova.
O îmbârligătură şi mai îndrăzneaţă, din aceeaşi familie, „instalaţia de câmp antiradiant”, ne oferă „Mireasma târzie a morţii” (1987), titlu în care regăsim ecouri din „Mireasma ploilor târzii” (1985, regia Mircea Moldovan) şi „Lumina palidă a durerii” (1981, regia Iulian Mihu) – iar în cuprins vom descoperi şi o parafrază după prima secvenţă din „Dacii” (1967, regia Sergiu Nicolaescu), la fel de nemotivată. De data asta, povestirea împrumută structura unui microroman destul de ambiţios – şi este cea dintâi care porneşte de la o premisă realmente incitantă. Mai mult decât atât, conţine un paragraf chiar foarte amuzant (penultimul de la pagina 67, cu târcoalele în jurul cilindrului şi bătrânii cu bastoanele – un gen de umor folosit destul de rar, din păcate, căci pare să-i reuşească cel mai bine lui Michael Haulică) şi, în genere, are un anume potenţial tematic şi ideatic. Dintre stângăcii, vom puncta construcţia nefericită „O portieră se deschise, însă foarte puţin” (care se mai şi repetă, semn că lui Haulică tare i-a mai plăcut în şcoală „Mistreţul cu colţi de argint” al lui Ştefan Augustin Doinaş), agramatismul „vor trebui”, fraza complet ilogică de la începutul paginii 68, acordul şchiop din capul paginii 69 („Panaşul coifurilor ţuguiate le atârna flasc, pe spate” – toate coifurile aveau un singur panaş, sau cum? Ca să nu mai vorbim de rima involuntară), construcţia cu fracturi multiple de la pagina 69 („Scoate-o! răcni Glas ca răspuns la codeala celuilalt care se dezbrăcă apoi, dându-i un fel de ceva ce ar fi putut să fi fost cândva o cămaşă. Şi mai ales albă.” Bine-bine, e clar că Haulică încearcă să fie novator, original cu orice preţ, iconoclast, ba chiar şi „deconstructivist”, cum în deplină necunoştinţă de cauză îl gratulează o doamnă pe pagina de complimente dinaintea cuprinsului cărţii – dar o regulă elementară a tuturor speciilor artistice postulează că, pentru a fi neconvenţional trebuie neapărat să stăpâneşti mai întâi la perfecţie corectitudinea cea mai clasică. Nu poţi să sari direct la invenţii revoluţionare, fără plasă, că cazi! În orice cazi… ăsta, caz, nuveluşca are un anumit potenţial şi, refăcută, dezvoltată, mai bine echilibrată, ar avea şanse să iasă din ea ceva drăguţ.
„Sinuciderea din strada Mierlei” (1985), deşi trezind şi ea în final fatidicul „Ei, şi?”, măcar vădeşte apetenţa autorului pentru prozaismul de mahala, pe care-l stăpâneşte cu vervă, uşurinţă, şi chiar o fărâmă de har (deşi aceste zone delicate necesită sclipiri mult mai puternice, pentru a se converti estetic cu adevărat). Mai facem aici cunoştinţă şi cu formula paragrafizărilor ciudate, pe care Haulică o va folosi mult şi bine de-acu-nainte, după principii numai de el ştiute – şi ne convingem din nou că omul nu le are deloc cu timpii narativi: „înnebuniră” din finalul paragrafului al doilea pică fixamente ca nuca-n perete. Ar trebui să le explice cineva, atât lui cât şi distinsului său redactor, că există nişte reguli de asociere între imperfect, perfectul simplu, perfectul compus şi mai mult ca perfect, guvernate şi de contextul epic. De asemenea, semnele de punctuaţie nu se pot îngrămădi chiar oricum: numai amatorii pun virgulă după semnele întrebării şi exclamării, sau după linia despărţitoare.
În armată aveam un apevist care spunea „zargou” – ca hibrid între „jargon” şi „argou”. Michael Haulică nu merge chiar atât de departe, el se rezumă la „jargou” – în deschiderea povestirii „Mufişti, gofreni şi noduri” (1992), altă bizarerie gratuită din nişa protomatrixială atât de dragă lui, vag influenţată de „Călăuza” (1979, regia Andrei Tarkovski), fără alt scop decât măreaţa lovitură de teatru din final, când descoperim că termenul „gofren” a fost inventat doar pentru ca aurolacii să-l poată striga pe protagonist: „Ollie, gofrenul! Ollie, gofrenul!” – calambur care mi-a trăsnit şi mie prin minte, încă din adolescenţă, dar nu l-am considerat atât de deştept încât să merite includerea în vreun text, darămite ditamai povestirea.
Aceeaşi obsesie a jocurilor – şi, din nou, „devălmăşie” pus aiurea (scumpete mică, vorba asta semnifică o formă de proprietate funciară, nicidecum „învălmăşeală”!) plus cacofonia „juca cum” – revine în „Jucător pe viaţă, indexat la paladini” (1993), unde întâlnim şi o serie de personaje şi specii extraterestre destul de interesante – păcat numai că autorul nu prea ştie ce să facă în continuare cu ele. Printre cele mai reuşite combinaţii de cuvinte folosite aici se distinge numele Quasarrakis, iar finalul e, din fericire, acceptabil. Totuşi, este şi primul text care pune cu acuitate problema inconsecvenţelor de stil şi stare: ironii ieftine inserate în contexte dramatice, sau invers, şi multe altele… Poate că pentru Haulică e cam târziu ca să pornească à la recherche de l’enseignement perdu, dar tinerii în curs de formare pot învăţa, din exemplul lui, că şi sub acest aspect funcţionează acelaşi principiu pe care l-am enunţat mai sus: pentru a fi special, trebuie în primul rând să fii corect (vorba ceea: omul inteligent învaţă din propriile greşeli; înţeleptul învaţă din greşelile altora; iar prostul nu mai are ce învăţa, că le ştie deja pe toate). Paradoxal, contrastant, surprinzător, nu e totuna cu incoerent, inconsecvent, incongruent. Şi mai există o regulă înrudită, la fel de importantă: una e să fii ambiguu, subtil, implicit, complex, şi cu totul alta înseamnă neclar, stufos, încâlcit, complicat.
Aici, de altfel, se conturează pentru prima oară extrem de clar una dintre problemele majore ale exerciţiilor hauliciene: povestirea de faţă e greu de urmărit, dar nu e incitantă, nu te cheamă să revii asupra ei pentru a o reciti şi a o înţelege treptat-treptat (ca în cazul altor autori mai mult sau mai puţin moderni şi doar aparent dificili, cum ar fi Kundera, Durrell, Beckett, etc.), ceea ce-i pune diagnosticul unui soi de autism literar.
Iar altă problemă caracteristică a autorului e că lumea asta a lui nu creşte, nu se aprofundează, nu are adâncime – toate prozele nu fac decât să surfeze expeditiv peste ea, în interminabile până la exasperare variaţiuni pe aceeaşi temă. Aşa se întâmplă şi în „Cornelia cu sânii goi” (1993), care începe aproape direct cu o frază confuză prin incorectitudine şi stângăcie: „Un zgomot de geam spart, un ţipăt şi ştiu că este înăuntru” – corect: „că era înăuntru” (mă rog, acest tip de dezacord temporal e recurent pe tot parcursul volumului, şi din păcate nu s-a găsit nimeni să-l observe); în plus, cuvântul „ştiu”, ca perfect simplu al verbului „a şti” la persoana a treia singular e o formă destul de ingrată şi derutantă, pe care e mai bine s-o evităm; un redactor profesionist ar fi corectat uşor propoziţia, sub forma: „Un zgomot de geam spart, un ţipăt şi-şi dădu seama că era înăuntru.” În fine, aici mai e cum mai e, dar şi în continuare vom regăsi aceeaşi folosire cu precădere a perfectului simplu, proprie novicilor (lucru nu lipsit de însemnătate, de vreme ce în 1993 Haulică publica deja de aproape douăzeci de ani!). Altă construcţie puerilă apare la pagina 114: „se făcu că n-o vede”, la care se adaugă multe alte formulări prea lejere, în contrast inestetic cu altele, exagerat de pretenţioase, vădind din nou sus-menţionata incapacitate a prozatorului de a stăpâni un stil unitar (unitar, desigur, chiar şi în voita sa diversitate). Se impune a fi menţionată şi marota referenţialităţii – cum îi place ceva de altundeva, are n-are treabă, hop în text, că sună bine! Paragraful ăla al doilea, cu geamul spart, se termină cu cuvintele „Alte glasuri, alte încăperi”, fără alt motiv decât ca să ştie tot leatu’ că Michael l-a citit pe Truman – se potriveşte la fel de nucanperetistic ca replica voit satirică „Nimic nou pe frontul de vest!” rostită de Theodor Danetti în rolul snobului Consilier din „Pas în doi” (1982, regia Dan Piţa) – şi vor mai fi, vor mai fi şi-n alte… pagini, alte povestiri. Până una alta, pe aceeaşi pagină, ne râde vesel în soare o scriere complet bramburită a numeralelor: „Thomas Philip Hutchinson, 46 de ani, originar de pe Corona, a patruzecişidoua vizită pe Nova Tortuga (…)” – alooo, domnu’ redactor de carte! Dormim în front, sau ce facem aicea…? La pagina 115, o virgulă lipsă (nici pe departe singura din volum, ba nici măcar din frază – au mâncat două chiar) odrăsleşte un transfer semantic de toată frumuseţea: „La capătul holului hârjoana helpaşelor departe de a se fi terminat, părea că de-abia se-ncinge.” Dacă lipsa virgulei de după „holului” e doar o scăpare în sine, a următoarei are dublul efect de a sugera că helpaşele erau departe de a se fi terminat, şi de a o face pe singura rămasă, biata, să cadă moţ între subiect şi predicat. Noroc că mai jos, pe patru rânduri, apare din nou o sclipire de inspiraţie şi umor (în paragraful finalizat cu „Ca la mama acasă, ce mai!”)
La pagina următoare, avem plăcerea unui banc cât se poate de original: „Doar sunt o doamnă, nu? Ce paştele mă-sii!” (Păcat că n-o auzise pe aia cu şcoala de balet şi de bune maniere, că sigur o băga în carte!) Câteva rânduri mai jos, altă construcţie de o fluenţă antologică: „Şi mâna lui înşfăcă mâna Corneliei trăgând-o spre mijlocul sălii. Fata se propti bine pe picioare, se zmuci şi cei doi se opriră.” (Cu zî; sublinierea noastră.) Puţin mai încolo, „Dar chiar n-ar mai fi suportat…” (sublinierea noastră, rimele lui) şi încă o frază începută cu „Dar”, pe rândul următor; de sinonimul „însă”, numai bun pentru a evita repetările şi aliteraţiile parazitare, se pare că n-au auzit.
Pagina 122, jos, noi jocuri din topor: „Nu era uşor de stat cu ei la masă. Timp de o oră Generalul nu ştiu niciodată ce vor.” No comment. (Urmeză o frază kilometrică, dar haotică, pe care n-o înţelegi decât dacă, din cine ştie ce pulsiuni masochiste, o citeşti de trei ori.)
În fine, pe la 123, mai dăm de-un „dacă cuiva”, şi de adorabilul „Cornelia se ridică în picioare dărâmând câtea pahare”. Rima, treacă-meargă, da’ mă-ntreb cu ce le-a dărâmat – cu târnăcopul, cu buldozerul, sau prin implozie?
La fel ca marea majoritate a celorlalte povestiri din volum, şi aceasta sfârşeşte prin a ne lăsa cu aceleaşi întrebări existenţiale: care-i miza – şi, mai ales, care e ideea? Devine tot mai clar că peste tot avem mize stereotipe şi minore, finalizate prin idei subţiri, dacă nu chiar absente cu desăvârşire.
„Colecţionarul” (1993). Ete scârţ!
„Paznic de gând” (1993). În sfârşit, răsplata unei povestiri chiar reuşite – una dintre cele mai bune din volum. Păcat numai că îi lipeşte un twist final semnificativ (cam ca tuturor) dar, din fericire, aprope de sfârşit ne propune un aforism cu adevărat înţelept, pe care recunosc că mi l-am şi însuşit pentru întrebuinţări ulterioare: „Şi niciodată să nu te înşele curăţenia desăvârşită. Ea poate ascunde multe vicii. Ea însăşi este un viciu!” Este încheierea unui fragment de o remarcabilă frumuseţe, exemplificând faptul că principala virtute a lui Michael Haulică e harul combinaţiilor insolite. Dacă, de-a lungul celor trei decenii şi jumătate de scris, ar fi învăţat să şi le gestioneze judicios şi echilibrat, există mari şanse să fi ajuns la nivelul unui prozator nu numai profesionist, ci chiar bun sau foarte bun, fiindcă potenţial avea! Aşa, însă – din nou, aviz amatorilor (în ambele sensuri!): aceste jocuri întrec cu mult orice măsură, devin indigeste şi repetitive, ajung la o paradoxală banalizare (sau, cum se spune în limbaj de specialitate: „tot timpul sub plafon”); lipsa de modulaţie, absenţa unor recesare intervale de respiro, determină textele să fie liniare, plicticoase, enervante. În ultimă instanţă, toate aceste „dezlănţuiri” (de tot felul) ale autorului rămân înduioşător de copilăreşti – ceea ce, în anumite limite, n-ar fi rău deloc, ba chiar cât se poate de firesc, căci orice artist, în veşnica lui prospeţime, ascunde în el un copil perpetuu, arta fiind imposibilă fără spiritul ei ludic prin excelenţă.
„Viermele perfecţiunii” (1993) începe prost (şi nu numai din cauza propoziţiei eliptice „Mai ales împotriva” din finalul paragrafului trei (corect ar fi fost sau „…împotrivă”, sau „…împotriva ei”) şi suferă de aceeaşi boală ca majoritatea celorlalte povestiri autodeclarate SF: deşi se petrece în viitor (sau pe altă planetă, sau într-un univers paralel, sau la dracu-n praznic – pe scurt, în altă lume), toţi vorbesc la fel ca-n vremurile noastre, ba mai şi gândesc aşa, pe deasupra. Este alt cusur specific sefiştilor boboci: acela de a creiona sumar modelul unei lumi futuriste sau extraterestre, pentru a translata apoi în ea, angro, mentalităţile şi verbiajul contemporan. Aici, efectul e exacerbat de nivelul ostentativ şi, ca atare, fals al colocvialismelor, la fel de tipic pentru începători – cum tot proprie neiniţiaţilor este şi apucătura de a prinde din zbor câte o idee şi a o mulge la maximum, acolo pe loc, ca şi cum în toată lumea numai despre aia ar fi vorba; nici gând s-o includă într-un sistem organic, mai cuprinzător, mai complex. Aici, desigur, măreaţa idee exploatată nemilos este cea a modei imperfecţiunii, pe care autorul o dezvoltă subţire, supralicitat, urmând o logică total confuză care-l duce într-un demonstrativism la fel de isteric ca obsesia spre urât, prost şi rău a personajelor.
În schimb, e savuros începutul de la „Neverly Hills” (1993), care afişează dedicaţia: „Anei-Maria Negrilă, ca semn de preţuire”, după care se deschide cu „…morţii mă-tii”. Poate că Haulică a fost ironic în sens pozitiv (ca între prieteni buni care-şi permit asemenea glume), sau negativ (ca faţă de o japiţă pe care o asiguri sarcastic de bunele tale sentimente), sau poate că pur şi simplu nu şi-a dat seama ce-a scris. Prefer să nu strivesc corola de minuni a acestui demaraj povestitoricesc, pentru că oricum n-am înţeles nimic din aberaţia inutilă care se întinde pe următoarele trei pagini şi jumătate şi nici mort nu m-aş aventura s-o mai citesc încă o dată.
Noroc că următoarea, „Maria Mangalena” (1994), ne propune un nucleu vag-lucid, destul de interesant. La fel ca aia cu mireasma ploilor târzii, sau cu ce era, ar merita o reabordare, spre a fi transformată în ceva valid.
Ajungem, astfel, la unul dintre cele mai interesante texte, „Motocentaurii dorm singuri” (1993), alt caleidoscop destul de abil al formelor fără fond, cu o bogăţie imaginativă de netăgăduit, care pune o problemă deosebit de semnificativă: deşi sunt relativ armonios integrate în sistem, elementele obscene rămân pornografice din cauza absenţei oricărei mize de conţinut. Ar fi cazul să devină clar pentru toată lumea că orice încălcări de tabuuri pot fi validate numai în condiţiile susţinerii prin justificări ideatice proporţionale cu îndrăzneala lor – altfel, efectul va fi contrar celui dorit: vitejie similară cu a ştrengarilor care scriu FUT pe ziduri şi fug (sau, dacă n-au nici măcar bunul simţ de a se ascunde, stau pe loc şi se hlizesc mândri).
La fel de teribilistă este şi asocierera elementelor daco-getice cu fantasticul tehno-futurist – Haulică n-o legitimează prin nimic, o face şi atât. Devine tot mai clar că el nu scrie SF propriu-zis, ci mai degrabă acest soi de fantastic tehno-porno-futurist-mitico-arhaic-space-operetistic, toate la un loc şi cam fără nici un Dumnezeu. Produsul final (dar nu finit, niciodată finit, din păcate – căci la fiecare text ar mai fi enorm de lucru) nu se poate numi tocmai literatură, ci e mai degrabă un fel de poezie picturală în proză. Iar relaţia cam abulică între cele trei specii artistice face ca totalul să fie evanescent, inconsistent, imaterial – ceea de exacerbează dezagreabil (cu sensul de inestetic) impactul, oricum riscant de puternic, al elementelor violente (naturaliste, sexuale, argotice, etc.)
Un început bun, urmat de o muzicalitate plăcută pe tot ansamblul ei, o caracterizează pe „Hanni, femeia lui Mano” (1994). O singură observaţie: contextul nu justifică forma populară „se-nvârte” a verbului „se învârteşte”.
Altă povestire dintre cele mai reuşite este „Full contact” (1994), unde conţinutul erotic reuşeşte, în sfârşit, să se desprindă de pornografie, dat fiind că are o respiraţie suficient de amplă (unul dintre puţinele cazuri în care lungimea textului acţionează mai mult în folosul acestuia, decât în dauna sa). Păcat totuşi că, simultan, lungimea sus-amintită nu reuşeşte să evite o anume diluare, din cauza aceleiaşi cronice subţirimi a conţinutului. O invenţie lingvistică interesantă: „însomnoraţi”.
În „Singurătatea ploii violete” (1995), ar fi de remarcat imaginea foarte puternică (pe gustul meu, recunosc!) a gravidei spânzurate de păr (cu toate celelalte detalii), şi faptul că, în înşiruirea „gol, golaş, golit, golumb” a uitat tocmai „golan” – unde mai pui că, după cum reiese din povestirea care încheie grupajul, Michael e golan antiiliescian, la fel ca mine! (Urmează „Ucideţi binefăcătorul„, 1995, care din nefericire nu mi-a spus nimic.)
…Apoi, „Căinţa” (1995): începe binişor – dar, din nou, prea direct expozitiv. Se observă limpede că povestirea este foarte tributară stării de spirit din România anilor 1990-1995 – ceea ce, deşi legitim, e totuşi un factor de limitare valorică în artă. Lumea descrisă, cu atmosfera ei, este într-adevăr interesantă – însă, ca de-atâtea ori, e prea sordidă, autoturtindu-se din exces de zel. În genere, panorama imaginată e exagerat de amplă pentru doar încă un joc cu miză minoră. Nu lipsesc nici deja consacraţii paşi cu stângul pe terenul exprimării literare (cacofonia „fu dată”, sau un „altădată” undeva unde trebuia să fie despărţit), precum şi o gravă carenţă de dezvoltare logică: peste tot se vorbeşte de „siddiţi” (seropozitivi), dar nicăieri nu e abordată situaţia bolnavilor propriu-zişi de S.I.D.A.
Se conturează astfel o încremenire în proiect de tip special: autorul a rămas fixat nu în procesul de creaţie, ci în cel de asimilare. Sau e complet refractar la îndrumări, sau nu s-a găsit cine să-l înveţe – variantă mult mai probabilă, căci înainte de 1990, când forfotea fermentul şcolii literare a cenaclurilor, n-am prins deloc de veste despre existenţa lui, iar mai târziu fenomenul a intrat într-un declin accentuat din care abia recent a început să dea semne de trezire. Pe scurt, în atâţia ani, a evoluat prea puţin de la stadiul de tânără speranţă, epuizându-se undeva peste nivelul debutantului, puţin mai jos de cel al scriitorului SF cu drepturi depline, deasupra căruia începe traiectoria spre acceptarea pe tărâmul literaturii mainstream.
„Ultimul mandat” (1996) este şi ultimul text din acest grupaj ce s-ar fi vrut tangent cu literatura science-fiction. Dincolo de boala virgulelor presărate arbitrar şi necorectate de nimeni, e un pamflet anti-Emanat simpluţ, care nu aduce nimic nou faţă de scrierile anterioare. Se distinge doar printr-o încercare moleşită de twist final – care, dorindu-se sugestiv, nu reuşeşte să fie decât neclar. Dacă n-am mai zis, repet (vorba lui toale major Coman de la Caracal): a fi sugestiv e o calitate; a fi neclar, e un defect.
Ne întoarcem apoi în timp cu vreun pol de ani, ca să vedem cum scria Michael Haulică la începuturile lui zburdalnice. „În hol” (1974) e un exerciţiu promiţător, tipic pentru adolescenţii experimentalişti. „Anotimpul de praf” (1979) pare să fie prima abordare a acestui obsesiv motiv apocaliptic, reluat până la suprasaţietate pe tot parcursul volumului şi al deceniilor. Încă de tânăr, autorul se remarcă prin cunoscutele sale bâlbe ale timpilor narativi de care nu se va dezbăra niciodată, plus mania diformităţilor fizice, într-un text de o deplină gratuitate, plin de metafore ieftine şi cu un final tezist şi expediat.
„Lebăda” (1980) oferă o mostră de suprarealism nesusţinut, iar „Gramatica deasupra oraşului” (1982) are un titlu care sună bine.
Aşa, şi…? ne simţim datori să întrebăm din nou, de data asta după „Acela care” (1983), text ce face iar mare tapaj pentru o tratare atât de schematică a dogmatismelor, superstiţiilor, fixaţiilor, clişeelor de gândire în general. După ce încă o dată ne bagă pe gât praful sezonier şi folosirile aiuratice ale perfectului simplu (perseverrare diabolicum!), povestirea încearcă o formulă de final şocant care nu e decât buimac şi fâsâit.
„Copiii liliacului” (1984) e doar un alt exerciţiu de stil, în schimb „Neguţătorul de vise” (1984) e singura povestire bună a acestei perioade de iniţiere – lucru firesc: omul publica deja de zece ani, era şi timpul să-i reuşească măcar o schiţişoară, acolo! Mă întreb doar de ce în text scrie „romîn” (cu î din i), şi ce-i cu greşeala de logică de la pagina 235, sus: „Am auzit că nu te lasă decât o dată. Are o listă pe care te trece şi dacă eşti acolo, salut! Nu mai visezi. Rămâi doar cu amintirea.” Cu virgulele mâncate ne-am obişnuit (că de, cum să uităm ce foame făceam în 1984?), dar „nu”-ul care-ar fi trebuit să fie între „dacă” şi „eşti” ce-o fi păţit? Cineva a fost căscat, asta a păţit: sau autorele, sau redactorele, sau – cel mai probabil – ambii doi.
(Una peste alta: inadmisibil de multe scăpări, pentru un volum atât de ambiţios şi cu asemenea pretenţii de minuţiozitate; ţin minte, prin 1991, când lucram la Iris, editura lui Sorin Ştefănescu, şi încă se mai tipărea cu plumb, luam şpalturile la bibilit de câte zece ori, nici măcar o ghilimea să nu rămână nelalocul ei… Dar mă rog, unii-s cu meseria, alţii mai mult cu gura…)
Şi ajungem la ultimele dar şi cele din urmă, textele finale ale traseului scriitoricesc haulician, cele de după 1996.
Pentru început, totuşi, efectele trecerii timpului se simt în sens pozitiv – în „Full Contact 2. Nabokov” (1997), o tentativă de cyberpunk adăpată din „Burning Chrome” (conform maniei imature de a suge insistent de la ugerul ce ne place, ba chiar a-l transplanta la noi în ogradă cu vacă cu tot – adică William Gibson e bun şi mare acolo, la el acasă, în legea lui, nu plimbat în proţap de te miri ce fani şi fănei de pe mapamond). Noroc că de-acum autorul a început să mânuiască mult mai bine stilul, iar imaginile sunt de asemenea mai puternice. Până şi momentul sexual i-a reuşit.
Iluzia, însă, a fost de scurtă durată. Urmează logoreica „Mordelia” (1998), care continuă cu aceleaşi şi aceleaşi teribilisme puşteşti (mai ales în monologul de la pagina 264), fără a clinti cititorul cu nimic – da’ chiar cu nimic. Din „Te iubesc pe 32 de biţi” sau „O noapte cu Brad Pitt” (2001) n-am reţinut decât un nou calambur de două parale („I can’t. I Kant.”) şi nedumerirea în faţa tuturor interreferenţialităţilor ce-i împânzesc cruciş şi curmeziş scriitura fără să rezolve absolut nimic – aici, apropo de Ravi. În „Pasaj de trecere” (2002), monologul de la pagina 286 al Corinei e drăguţ, dar complet fals (în mod simptomatic pentru întreaga creaţie haulicoidală) şi, din păcate, se simte tot mai puternic prezenţa propriilor defulări, oricât îndearcă autorul s-o mascheze. Restul nu-i decât plictiseală.
Penultima producţie, cetaceul „Vremea zăpuşelii” (2004), prezintă semnele clare ale decesului iminent. Nu insist asupra inevitabilului exces de virgule (inclusiv aberante – vezi pag. 307), important e că textul, pe toată lungimea lui incontinentă, e obosit, logoreic, trenant, redundant – grafomanie curată. Iar ni se vâră pe gât o Cornelie, iar ne e servită aceeaşi colecţie de invenţii vechi – şi mai afirmau unii că Michael Haulică ar avea o „imaginaţie debordantă”, haida de! Şi-a atins apogeul cam spre sfârşitul anilor ’80, după care s-a istovit inexorabil, epuizându-şi resursele – capabile să fi generat, la drept vorbind, doar foarte puţine invenţii propriu-zise, şi alea sută la sută superficiale (inclusiv paragrafizările ciudate şi cele câteva procedee textualiste). În continuare, n-a făcut decât să le tot combine – dar şi meşteşugul combinaţiilor inedite are o limită. Într-un cuvânt, omul s-a MANIERIZAT. Total.
Pe la pagina 316, deja e insuportabil de plat. La 325, ne torturează cu o frază imposibilă: „De multe ori şi-a pus întrebări însă şi a pus la îndoială adevărul şi rostul cuvintelor pe care s-a obişnuit să le murmure în fiecare dimineaţă când se aşază în faţa terminalului sau a voxului”. La 327, alta: „«Mofturi de oameni frustraţi» gîndeşte Lotek, doar gîndeşte, că doar n-o să spună cu voce tare aşa ceva, nu lansatorului de care depinde…” Stilul degenerează în dezlânare greoaie, fără să mai fie viu şi snappy ca în tinereţe…
În fine, cam de la 340 încolo, lectura chinuită, doar din obligaţie profesională, a acestui text lălăit care nu mai are nimic de spus, e aparent înviorată de o intervenţie autoreferenţială complet ratată, a cărei autoironie factice nu reuşeşte să disimuleze narcisismul. O idee mai răsărit, finalul povestirii nu rezolvă nici el mare lucru.
„Microtextele” (2004) trag cortina finală peste arcul atât de întins în timp, însă redus ca amplitudine, al carierei adunate în aceste pagini. După o altă autoreferenţialitate falsă (cu motocentaurii) şi una complet sterilă (trimiterea la „Casablanca”), avem mărunta satisfacţie a unui twist de încheiere cu adevărat ingenios (mai ales prin asocierea cu finalul povestirii anterioare), dar din păcate ratat şi el la nivelul ansamblului epic. E evident că Michael Haulică nu ştie să construiască structuri dramatice, şi pace!
Tot ce a ştiut el, în perioada cât a scris, a fost să încropească un fel de lume halucinantă, dar nu neapărat în sens bun. Ceea ce i-a lipsit permanent este logica esenţială, logica de orice fel, chiar şi transcendentă celei realiste. Nu are nici raţiunea fantasticului, nici pe cea a absurdului, a oniricului sau a suprarealismului – nici măcar iraţionalitatea programatică a dadaismului. Haulică mimează un fel de logică SF hiper-soft, dar aceasta nu e decât falsa raţiune subiectivă a unui autor egolatru, ejaculatoriu, incapabil să se automodeleze, să se corecteze, să crească. Science fiction-ul, miraculosul, fantasticul sau realismul magic ori poetic sunt tot atâtea pariuri ale scriiturii, iar autorul nu câştigă cu adevărat nici unul – asta e tot ce contează. Ca în orice scriere veleitară, eşecul provine din falsitatea textului, cu tot ceea ce conţine el: evenimente, universuri, trăiri, personaje. Nu orice mijloace sunt adecvate pentru a povesti, pentru a cuceri cititorul – acesta e preceptul pe care n-a reuşit să-l absoarbă autorul de faţă. De aceea e atât de greu să-l citeşti.
Viitorul aşa cum a fost
15. DE LA ŞTIINŢIFICO-FANTASTIC LA SCIENCE FICTION (VI – INTERMEZZO RELATIV, DAR NU INUTIL…)
Scris de Ştefan Ghidoveanu
După cum aţi observat, sper eu, am lipsit de pe firmamentul frumoasei reviste „Nautilus” preţ de vreo două luni. Motivele n-au fost deloc misterioase, nici nu s-au datorat vreunui conflict între mine şi editorul acestei publicaţii, aşa cum am auzit pe la colţuri (chestie paradoxală, într-un fel, întrucât, vorba bancului „Pământul e rotund”!). Nici vorbă! Explicaţia este una mult mai simplă şi cuprinde — în principal — două aspecte: 1) am avut de terminat traducerea unor cărţi care vor apărea peste câteva zile la Târgul internaţional de carte Gaudeamus şi am vrut ca termenele convenite să fie şi respectate (că tot ni s-a dus vorba că eu şi cu soţia mea Cristina — altminteri cuplu de traducători premiat de cititorii site-ului CititorSF cu premiul pentru cea mai bună traducere a anului 2008 — „rostogolim termenele de predare” — oare ce-o însemna asta, oameni buni, voi pricepeţi, că noi nu —, motiv pentru care o editură foarte simandicoasă, la a cărei bunăstare am contribuit şi eu prin anii 90, refuză sistematic să lucreze cu noi, deşi la ultima colaborare le-am predat manuscrisul cu „numai” 15 zile în avans!!!) şi 2) pentru că atunci când nu ai nimic de spus, e mai bine să taci — sau măcar să-ţi vezi de treabă, şi-atunci ne întoarcem la punctul 1. Ei bine, eu m-am mulţumit ca în perioada respectivă să observ ce se întâmplă în SF-ul românesc. Iar ceea ce am descoperit, nu mi-a plăcut deloc...
Facem o pauză, ca să mă laud şi eu cu ilustraţiile copertelor la cele trei volume ce vor fi lansate pe parcursul Târgului (atenţie!, toate sunt realizate de graficieni români, lucru de care mă simt foarte mândru). Iată-le, în ordinea în care le-am terminat de tradus:
| | |
Spuneam că am descoperit unele lucruri deloc plăcute în relaţiile din interiorul SF-ului românesc, lucruri ce tind să transforme anumite bloguri şi publicaţii online dedicate genului în adevărate mizerii de genul România Mare sau Săptămâna (pentru cei mai tineri, care poate nu ştiu despre ce vorbesc, întrebaţi-vă părinţii ce semnificaţie au avut cele două reviste în cultura română şi sper să primiţi explicaţia corectă). Lucrul uluitor pentru mine a fost că inşii care practică acum acest stil revolut şi urât de toată lumea sunt oameni care — cel puţin biologic — fac parte din aceeaşi generaţie cu mine. Oameni care — presupun — au suferit şi ei de foame, de frig, de lipsa satisfacţiilor profesionale în pofida performanţelor realizate sau de frica de a nu fi săltaţi de-acasă în orice moment, doar pentru că le-a trecut prin minte ca în loc să buchisească raportul lui Nicolae Ceauşescu la Congresul al N-şpelea al PCR, să citească literatură SF, eventual şi în original! Ei bine, aceşti oameni, pe care-i cunosc din tinereţe, au început să-şi verse preaplinul frustrărilor adunate de-a lungul a mulţi ani (să zicem 20, plus, minus), uitând că majoritatea celor pe care-i atacă acum au împărtăşit o soartă comună cu a lor. Dar poate că cei atacaţi au avut mai mult noroc — au scris mai mult, s-au orientat mai bine în privinţa satisfacerii gustului public, au văzut şi cam ce se cere „dincolo” şi au încercat să scrie la fel, iar piaţa le-a recunoscut efortul, ori pur şi simplu s-au procopsit cu un editor destupat la minte care-a înţeles că în condiţii de criză a vinde oricât de puţin este total diferit de a nu vinde câtuşi de puţin! Când tu zaci în hibernare 20 de ani, de ce te plângi că ţi-au luat-o alţii înainte? De ce să stai la mâna unui satrap de provincie care guvernează filiala locală a Uniunii Scriitorilor, când există destule alte grupări asemănătoare, considerate a fi de provincie — deci insignifiante — care abia aşteaptă să le vină „sânge proaspăt” din alte zone ale ţării, pentru a-şi spori ponderea, deci puterea, în cadrul instituţiei amintite? E chiar adevărat, nu vă miraţi, propunerea mi-a fost făcută şi mie undeva, în România — nu vă spun unde, ci doar că aş fi fost precum măgarul între oi: SF-ul în zona respectivă este totuna cu fizica atomică pentru un vânător de capete din Papua-Noua Guinee (sper că n-am greşit şi c-au mai rămas câţiva prin zona menţionată, nu de alta, dar ar fi păcat să mă fac de râs tocmai acum, când articolul merge aşa de bine!).
Să zicem însă că autorii pot scrie orice, asta e menirea lor. Dar editorii de reviste sau proprietarii de bloguri pot publica orice? Până unde merge libertatea de expresie şi de unde începe cenzura bunului-simţ şi a obiectivităţii în exprimare? Sintagma des auzită de mine în ultima perioadă cum că „respectivul şi-a spus punctul de vedere” nu are nici o valoare, cred eu, dacă nu este însoţită de o moderare a ideilor, nu numai a limbajului, aşa cum cred unii că trebuie făcut pentru ca totul să fie perfect. Nu e vorba de cenzură, să fim bine înţeleşi — aş fi ultimul tip care să accepte aşa ceva (chiar sunt curios ce se va alege de acest articol, fiindcă unii dintre cei vizaţi sunt chiar diriguitorii revistei „Nautilus”, dar ei ştiu toate aceste idei ale mele fiindcă li le-am comunicat deja!). Este vorba ca atunci când vezi că un om — care pretinde că vrea să facă un act de cultură — foloseşte acest paravan pentru a plăti poliţe sau a ataca persoane, deşi pretinde că analizează opere, să-i spui foarte politicos, dar ferm „meştere, nu ne interesează, vezi-ţi de treabă, noi aici avem alte lucruri de făcut!”. E chiar aşa de greu?
Ca urmare, pentru că viaţa e scurtă şi nu merită s-o scurtez şi mai mult cu tot soiul de războaie la baionetă, am să fiu concis, aşa cum ni se cere la Radio, şi-am să spun următoarele:
a) Am să continuu acest serial doar atâta timp cât tabloidizarea de care vorbeam nu va căpăta forme extremiste. Atenţie însă, nu mai e foarte mult până acolo, după opinia mea…
b) În lumea mea de sefist, aşa cum o concep eu şi cum am spus-o în diverse comentarii la diverse articole în ultima perioadă, personaje precum cele zugrăvite de mine mai sus nu au ce căuta. M-aş bucura dacă acei oameni la care am făcut referire (se ştiu ei, evident!) ar încerca să revină cu picioarele pe pământ şi să ne vedem cu toţii de ale noastre, pentru că este enorm de multă treabă de făcut. Dacă iubim SF-ul românesc, aşa şchiop şi strâmb cum este el, după cum zic unii, atunci trebuie să lăsăm de la noi. În cel mai rău caz, există posibilitatea să ne luptăm în volume publicate. Ceea ce — pe un anumit domn de la Craiova, pe care eu îl respect foarte mult şi pe care îl cunosc de foaaarte mulţi ani — ar trebui să-l umple de mândrie, pentru că el va fi un câştigător sigur. Preţuirea noastră, a tuturor sefiştilor, cred eu, este mult mai importantă decât admiterea în efemera Uniune a Scriitorilor din România. Prima se obţine foarte greu… Ultima — ţine de politică.
În locul meu, voi ce aţi alege?
Cinemateca
The Human Centipede
Scris de Aron Biro
Probabil cel mai „discutat” horror al anului 2010, The Human Centipede, film olandez creat de regizorul Tom Six şi nevastă-sa Ilona, a fost al doilea film (după Pink Flamingos din 72) din cariera criticului Roger Ebert pentru care acesta a refuzat să acorde „stele” (=nota filmului). Conform acestuia, „this movie occupies a world where the stars don’t shine”.
The Human Centipede e caricatura perfectă a tendinţelor cinemaului horror din ultima decadă, aşa numita modă torture porn care, prin serii ca Saw, Final Destination şi Hostel au asigurat (alături de vampirism), una din puţinele nişe horror care au găsit largă îmbrăţişare la publicul de masă (şi mainstream). Filmul e important sub numeroase aspecte, dincolo de faptul că e un horror european deghizat în film american (şmecherie practicată tot mai mult în Europa spre confuzia celor care împart lumea filmului în maniera dihotomică „porcărie americană versus artă europeană”).
Filmul reprezintă unul din segmentele horror care au ieşit până şi din atenţia fanilor genului, fiind considerat anacronic. E vorba de horrorul medical, mascat cândva în segmentul „mad scientist” (recent revigorat de serialul Fringe), apoi delimitat în nişă separată prin francize ca Reanimator sau The Dentist. Regizorul Tom Six insistă pe această separare de ultranişă prin textul afişului: „100% medically accurate”.
Mesajul lui Six mai are o ţintă – audienţa mainstream care ridiculizează horrorul fantastic sau SF (puse pe seama infantilismului), dar savurează (cu titlu de atitudine matură şi preferinţă pentru realism) site-uri precum rotten.com, imagini cu atrocităţi sau accidente medicale şi, cum ziceam, noua modă torture porn care în anii 70 ţinea de domeniul cinemaului grindhouse şi exploitation iar azi ocupă vârfurile box-office. Nu ştiu dacă aţi remarcat, dar nu fanii horror sunt cei care îngroaşă rândurile la Saw, ci oameni de cele mai variate soiuri. La un moment dat am aflat chiar de un team building corporatist în care tot biroul a primit bilete la Final Destination, „să se distreze”. Recent, un astfel de guler alb, altfel persoană stimabilă şi integrată social, mi-a recomandat seria de documentare mondo Faces of Death (imagini mai mult sau mai puţin trucate cu oameni murind pe bune), cu îndrumarea „lasă copilăriile, uită-te la chestii serioase, dacă te ţine”. Mi-a venit în minte imediat eroul lui Brett Easton Ellis din American Psycho.
Tortura a fost o fascinaţie inefabilă a omului din cele mai vechi timpuri. Azi ne mai încurcă drepturile omului şi câte un scandal mediatic precum cel de la Abu Ghraib dar, de exemplu, Leng T’che („moartea celor o mie de tăieturi”) a fost abolită abia la începutul secolului 20. Era o vreme, mult mai recentă decât ne place să credem, în care mutilarea şi tortura erau perfect constituţionale. Pot spune că primul meu contact cu genul horror au fost Biblia şi pozele cu Gheorghe Doja din manualul de Istorie de-a patra. Spre deosebire de SF şi fantasy, în cea mai mare parte a istoriei umanităţii horrorul a fost mainstream iar mainstreamul (de azi) a fost nişa. Poate nici azi lucrurile nu s-au schimbat prea mult, dar asta e altă poveste.
The Human Centipede reuşeşte să fie atât de scandalos încât pare SF (deşi nu e) şi pare sângeros deşi violenţa grafică e redusă. Peste toate astea mai reuşeşte să fie şi umoristic: atrocitatea trece dincolo de grotesc, intrând pe teritorii care, în lipsă de etichete şi termeni de comparaţie, pierd empatia spectatorului şi astfel filmul devine hazliu, o caricatură excelentă a genului torture porn, făcută cu propriile arme. Povestea e despre un chirurg nazist îşi propune să construiască un centiped uman prin lipirea gurilor unor subiecţi umani de anusurile celor din faţa lor pentru a obţine un sistem digestiv comun în care fiecare participant îl „hrăneşte” pe cel din spatele lui, cu condiţia să nu fie constipat (premisa elementului tragic din film). Centipedul are pe post de locomotivă un actor japonez (ironie la adresa fanilor „violenţei asiatice”) şi nu are decât 12 picioare, restul urmând să apară în continuarea din 2011: The Human Centipede – Full Sequence.
Michael Haneke a încercat o astfel de caricaturizare a genului torture porn cu cele două Funny Games ale sale. Diferenţa e că, încercând să reflecte obiectul caricaturii, filmele lui Haneke au căpătat fidelitate de portret, devenind la rândul lor torture porn. Un alt exemplu recent al cinemaului european, A Serbian Film, şi-a asumat funcţia de comentariu socio-politic până la sobrietate, riscând astfel să se apropie de filmul snuff. Comparativ cu acestea, The Human Centipede are calitatea esenţială de a estima corect distanţa pe care trebuie să o ia caricatura faţă de obiect, precum şi funcţia exagerării (fie şi grotescă) în aceasta.
Europa S.F.
Rule, Britannia: cel mai longeviv şi valoros SF european, cel britanic (V)
Scris de Cristian Tamaş
De la E.M. Forster pînă la Olaf Stapledon
După un secol de progres ştiinţific şi tehnologic neîntrerupt care i-a permis Marii Britanii să devină cea mai importantă putere industrială a lumii, secolul XX a adus nelinişti şi angoase. Intelectualii occidentali au devenit pesimişti, negînd progresul sau minimalizîndu-l, artiştii vroiau să distrugă societatea, glorificînd războaiele şi anarhia precum futuriştii conduşi de Filippo Tommaso Marinetti. Anarhiştii şi comuniştii profeţeau sfîrşitul apropiat al „fiarei capitaliste” într-o proximă revoluţie mondială. Disperarea metafizică, spaima cosmică, pesimismul absolut, frica de viitor erau coordonatele noului secol. Demagogii, bigoţii şi nihiliştii nelipsiţi din orice epocă, dar care se multiplică la fiecare schimbare de secol, invocau lipsa progresului moral şi aruncau anatema asupra „păcătosului” progres materialist ce corupe şi îndobitoceşte nişte suflete nemuritoare robite de Maşina satanică care va devora omenirea.
După 1900, arta nu şi-a dorit decît să distrugă reprezentările „convenţionale” şi „academice”, să dizolve formele, să le epureze pînă la geometrie, să instaureze haosul originar. Pictura abstractă reprezintă un simptom al „sfîrşitului vremurilor”, al fiorului sfîrşitului iminent, al descompunerii materiei.
Vizionarismul, intuiţia, sensibilitatea au creat imagini de mare forţă, anticipînd „minunile” secolului XX, cea mai relevantă fiind pictura lui Edvard Munch intitulată simplu, „Ţipătul”, o scufundare într-o lume a fricii şi singurătăţii .
Să nu uităm că H.G.Wells a fost în egală măsură părintele utopiei dar şi cel al distopiei.
Anticiparea sfîrşitului lumii ? Nu, doar senzaţia nelămurită a începutului unei cotituri a mersului civilizaţiei, a schimbării de paradigmă care a condus la izbucnirea a două războaie devenite mondiale, a creării totalitarismelor şi a tuturor coşmarurile care n-au contenit să succeadă în secolul XX. Toate acestea fiind creaţii exclusiv europene, leagănul civilizaţiei şi culturii.
Povestirea „The Machine Stops” de E. M. Forster a apărut în noiembrie 1909 în paginile revistei The Oxford and Cambridge Review şi a fost accesibilă în româneşte odată cu apariţia în luna august a anului 1983 a almanahului Anticipaţia („Maşina se opreşte”, traducere de M. Bodean şi L. Huică , Almanahul Anticipaţia 1984, pag.102-114). La 74 de ani de la publicare, textul era oferit şi fanilor români.
Edward Morgan Forster (1879 – 1970) a fost unul dintre cei mai importanţi scriitori britanici ai secolului XX, deşi nu a publicat decît cinci romane în timpul vieţii. „The Machine Stops” este o capodoperă, un text remarcabil prin concizie, relevanţă, talent şi stil. A apărut în volum în 1928 în cadrul culegerii de povestiri „The Eternal Moment and Other Stories” iar în 1973 în volumul doi al antologiei „The Science Fiction Hall of Fame”. Descrie domnia Maşinii care i-a transformat pe oameni în viermi de „celulă”, cubiculul subteran în care fiinţele umane îşi duc existenţa, comunicînd instantaneu cu ceilalţi diverse stupidităţi, o prefigurare genială a chat-ului de pe internet, mulţumindu-se cu o existenţă larvară şi vegetativă. E.M. Forster a declarat că povestirea sa este o reacţie la unul dintre textele utopice ale lui H.G.Wells, un strigăt de disperare la adresa stării de dependenţă a speciei umane faţă de tehnologie. „The Machine Stops” descrie comunităţile virtuale care-i alienează şi-i transformă pe entuziaştii acestora în autişti incapabili să mai aprecieze experienţa directă. Un avertisment avant la lettre adresat tuturor acelora care preferă „Second Life” realităţii şi au uitat că au o singură viaţă şi aceea efemeră. Povestirea a fost adaptată pentru televiziune de către Philip Saville în 1966, sub forma unui episod din serialul „Out of the Unknown” şi transpusă sub forma unui scenariu radiofonic de către dramaturgul Eric Coble în 2004, pe postul WCPN din Cleveland, Ohio, SUA.
În 1909, William Hope Hodgson (1877 – 1918 ) a publicat romanul „The House on the Borderland”, („Casa de la marginea Abisului”, traducere de Anca Florea, colecţia Galeria fantastică, editura Leda, 2005), pe care H. P. Lovecraft îl considera un text clasic, în ciuda cîtorva clişee melodramatice. Romanul „The Night Land” , 1912 („Tărîmul nopţii”, traducere de Sorin Paliuc, editura Aldo Press, 2004) împărtăşeşte cu cel precedent ceea ce reprezintă specificitatea stilului lui Hodgson, un amalgam de SF, literatură fantastică, mixînd elemente SF, de horror, ocult într-o manieră expresivă şi dramatică. Tot în 1912, Hodgson a transpus „The Night Land” sub forma povestirii cu titlul „The Dream of X”. În 1908, scrisese povestirea SF „Date 1965 : Modern Warfare”, o satiră antimilitaristă. „The Boats of the “Glen-Carrig” este un roman fantastic cu accente horror, publicat în 1907.
Romanul „The Hampdenshire Wonder” apărut în 1911 şi scris de John Davys Beresford (1873-1947), este unul din primele importante texte în care se descrie un mutant, influenţîndu-l pe Olaf Stapledon în „Odd John” iar „Goslings: A World of Women” publicat în 1913 este o distopie. În 1941 a publicat „What Dreams May Come…” o utopie eşuată iar în 1942, „A Common Enemy” o anticipare a schimbării de paradigmă într-un univers distrus de o catastrofă, în 1944, „The Riddle of Tower”, o ambiţioasă viziune a unui viitor dominat de minţile stup şi de reorganizarea societăţii umane într-una imitînd organizarea insectelor sociale.
Prolificul Arthur Conan Doyle (1859 – 1930), cunoscut publicului larg pentru povestirile avîndu-l ca erou principal pe Sherlock Holmes, scrie primul său text SF în 1891, „The Doings of Raffles Haw” (scrisese şi literatură fantastică, precum „The Mistery of Cloomber”- 1889 şi „The Parasite” – 1895), urmat în 1892 de „The Los Amigos Fiascos” şi de „The Great Keinplatz Experiment” – 1894. În 1911 scrie povestirile SF, „The Terror of John Blue Gap” şi „The Great Brown-Perigord Motor”. Lansează în 1912, romanul „The Lost World” („O lume dispărută”, traducere de Otilia Cazimir, editura Ion Creangă, 1985), în 1913, „The Poison Belt” şi „The Horror of the Heights” iar în 1914, „Danger” – 1914. Un talent viguros, o minte lucidă şi analitică la început, raţionalul Doyle se lasă atras în viaţa privată de supranatural şi ocult, sfîrşind prin a deveni un spiritist declarat. Deşi iniţial doar se simţea fascinat de teosofie şi de misticismul oriental, moartea fiului său i-a provocat o prăbuşire psihică, încît s-a agăţat de orice iluzie care îi crea o proiecţie de compensare.
Proza sa SF nu a rezistat trecerii timpului pentru că Doyle nu a fost un „revoluţionar” precum Wells, nu a regîndit din temelii SF-ul, nu a reflectat la consecinţele umane şi sociale ale ştiinţei şi tehnologiei, la destinul şi viitorul speciei umane. „Lumea dispărută” nu este altceva decît o variaţiune pe tema fixată de Jules Verne în romanul „O călătorie în centrul Pămîntului”, „The Poison Belt” pare doar pastişă a romanului lui Wells, „In the Days of the Comet”-1906. „The Horror of the Heights” invocă existenţa vieţii raţionale non-umane în stratosferă iar „Danger” o anticipare a atacurilor submarinelor germane. „The Land of Mist” (1926), demonstreză gradul de infestare cu stupdităţile spiritismului. „When the World Screamed” (1928), transpune într-o cheie SF, teoria planetei vii, „The Disintegration Machine” (1929), este un text interesant deşi tehnicist iar „Death Voyage” – 1929 este un experiment ucronic reuşit.
Edward Shanks (1892 – 1953) publică în 1920, „The People of the Ruins : A Story of the English Revolution and After” utilizează motivul literar al animaţiei suspendate pentru a-şi transla eroul cu 150 de ani în viitor într-o Anglie balcanizat-primitivă pe care o salvează de la prăbuşirea totală cu ajutorul armamentului adus din timpul primului război mondial.
În 1922 apare nuvela „The Worm Ouroboros” de E.R. Eddison, un text considerat fundamental pentru literatura imaginarului, heroic fantasy ce se desfăşoară pe o fabuloasă planetă Mercur. Stilul discursiv-metafizic, aventuros lingvistic, intriga întortocheată implicînd un ciclu infinit (de aceea şi titlul care se referă la şarpele Uroboros ce-şi înghite coada, formînd un cerc cosmic), propulsează acest text în topul genului. E.R. Eddison este şi autorul Trilogiei Zimiamviene : „Mistress of Mistresses” (1935), „A Fish Dinner in Memison” (1941), „The Mezentian Gate” (1958).
Data viitoare vom discuta despre cel mai important autor SF britanic interbelic, Olaf Stapledon, profetul celor optsprezece viitoare specii umane.
Vivisecţii
SF-ul şi băieţii cu ochi albaştri
Scris de Viorel Pîrligras
Când cauţi ceva pe Google şi dai peste numele tău implicat într-un dosar de Securitate, ai toate şansele să rămâi cu gura căscată all day long.
Pentru că n-am luat niciodată în serios fenomenul „Big Brother” al anilor cenuşii ai lui Ceauşescu, nici când, la prima manifestare a Zilelor Helion, parcă, Dan Merişca, Ion Doru Brana şi răposatul Mihai Ionescu o puseseră de-o conducere „neautorizată” a mişcării SF româneşti. Nici când, la Craiova, în ’81, am condus „răscoala” sefiştilor pentru a muta cenaclul „Henri Coandă” la altă casă de cultură ce ne-ar fi pus la dispoziţie minimul de condiţii de desfăşurare a şedinţelor pe care Casa Tineretului patronată de UTC nu ni le mai oferea. Nici când celebra Consfătuire a XIII-a de la Bucureşti a fost anulată înainte de a începe, în 1983, şi când am plecat acasă convinşi cu toţii că e primul act din lichidarea mişcării SF (Ştefan Ghidoveanu vă poate da detalii în plus). Nici când, în trenul în care ne întorceam de la o consfătuire din Banat, prin ’86-87, Alexandru Mironov ne îndemna să trimitem texte şi desene unui împătimit francez de SF – Jean-Pierre Moumon – ce edita de unul singur un fanzin celebru în epocă – „Antares”; la întrebarea nostră că ce vom spune „cadrelor” dacă ne vor opri plicurile la graniţă, Mironov ne-a răspuns senin: „Le spuneţi că eu v-am pus!”. Nu peste mulţi ani, din scandalul arderii dosarelor Securităţii la Berevoieşti, ne-am dat seama că Mironov nu glumise cu noi, cuvântul lui chiar conta, dacă e să ne luăm după filele din dosarul său, publicate de „România liberă”.
N-am fost şocat, doar puţin uimit, când, tot la nişte Zile Helion, altă umbră acum – Doru Pruteanu – a fost întrerupt vehement de Ion Mînzatu în timp ce-şi citea referatul în care se amintea şi despre cărţile lui Sergiu Fărcăşan. Mînzatu l-a numit pe Fărcăşan „trădător de patrie” şi a interzis dezbaterea literară.
O singură rezervă am avut în anii ’80, vizavi de un tânăr inginer care frecventa cenaclul şi care nici nu citea SF, nici nu scria – singura lui încercare pe hârtie ne amuzase multă vreme pe toţi. Probabil un ciripitor alergând după un subiect gras. Nu l-a găsit la noi…
N-am fost, aşadar, convins că forţa de supraveghere a Securităţii reprezenta cu adevărat ceva nici în anii de „dezgheţ” de după ’90. Mitul cu telefoanele ascultate în timpul lui Ceauşescu mi se părea fals – nu exista tehnică necesară înregistrării tuturor apelurilor din ţară, iar ascultarea lor în timp real ar fi presupus un număr egal de ascultători cu cel al vorbitorilor. Absurd. Ceea ce nu înseamnă că anumite persoane vizate nu erau ascultate.
Revin la petarda aruncată la început şi vă spun că nu doar numele meu figura pe o notă informativă, ci o întreagă scrisoare pe care Dan Culcer, ex-redactor „Vatra”, mi-o adresase în 1985. Dan Culcer, pentru cine nu (mai) ştie, a susţinut o pagină SF în cunoscuta revistă de la Tg. Mureş, până în 1987, când a emigrat în Franţa, unde a cerut azil politic. Acum, şi-a postat dosarul pe site-ul propriu. Misiva n-are nimic compromiţător, nu face dezvăluiri şocante despre planurile lui viitoare – nu este exclus să nici nu le fi avut la momentul respectiv, este doar un răspuns politicos la nişte traduceri pe care i le propusesem din partea cenaclului, precum şi câteva cuvinte despre o strategie editorială vizând editarea unui almanah SF Vatra. Faptul însă că în ţara asta existau două exemplare dintr-o scrisoare pe care credeam că o posed doar eu, ba chiar trei, căci în notă se menţionează existenţa la dosar în 2 exemplare, vine năucitor în conceptul meu facil despre Securitate, al cetăţeanului care n-a avut, recunosc cu mâna pe inimă, de suferit de pe urma amintitului „organ”. Probabil că dimensiunea completă, în ceea ce mă priveşte, a aparatului informativ politic din acele vremuri o voi avea doar solicitând accesul la propriul meu dosar.
Îmi pun însă o întrebare care poate ar trebui să pună pe gânduri pe toţi iubitorii SF şi mai ales pe fandomişti: va documenta cineva vreodată o Carte albă a SF-ului românesc? Nu pentru o eventuală lege a lustraţiei sau cine ştie ce alte repercusiuni, ci doar pentru a lumina şi întregi puţin istoria SF-ului românesc. În beneficiul tuturor.
BD
Povestea unei vocaţii: Marian Radu
Scris de Dodo Niţă
Născut pe 3 mai 1951, la Bucureşti, într-o familie de profesori, micul Marian a crescut cu revista Vaillant, le Journal de Pif. Era talentat la desen şi ilustraţiile colorate şi amuzante din Vaillant îi „vorbeau” mai mult decât unui cititor obişnuit de vârsta sa. Aşa încât, în martie 1970, când revista Cutezătorii anunţa concursul „Aventurile colegului Minitehnicus”, Marian era pregătit să participe.
Minitehnicus, un roboţel simpatic şi omnipotent, apăruse cu exact un an înainte, în urma unui concurs naţional pentru cititorii revistei Cutezătorii, fiind desenat de un anume Marius Basta din Timişoara, care „l-a înzestrat cu isteţime şi spirit de iniţiativă”. El avea să fie vreme de mai mulţi ani mascota revistei şi apărea pentru prima oara în BD-ul lui Pompiliu Dumitrescu, Aventuri electronice, alături de… Paratrăznea, Azorică – Tranzistor şi Măzărică (nr. 7/1969).
În decembrie 1969, redactorul-şef al revistei, Mihai Negulescu face o vizită la Paris, la redacţia noii înfiinţate reviste Pif Gadget. Aici se întâlneşte printre alţii, cu José Cabrero Arnal, părintele celebrului Pif, care se amuză să-l redeseneze pe Minitehncus. Tot acum încolţeşte ideea de a organiza un concurs naţional de benzi desenate, adresat micilor cititori ai revistei Cutezătorii.
Zis şi făcut. În nr. 8/1970 al revistei Cutezătorii, număr având coperta desenată de Arnal, cu Pif şi Minitehnicus, este lansat concursul, care va purta denumirea „Aventurile colegului Minitehnicus”. Un juriu franco-român se va deplasa la Bucureşti pentru a face jurizarea şi a acorda premiile. Din toată ţara participă mii de copii talentaţi la desen, care inundă redacţia cu planşele lor BD. In revistă încep să apară benzi desenate selectate dintre acestea, iar prima dintre ele - în numărul 23 – este desenată chiar de Marian Radu . Vor apare astfel mai multe planşe până la numărul 44, când sunt date publicităţii numele câştigătorilor.
Un juriu internaţional, compus din membri ai redacţiilor Cutezătorii (Costache Anton, Horia Aramă, I oan Donca, Pompiliu Dumitrescu, Dumitru M. I, Eugen Hadai, Petre Ghelmez, Puiu Manu, Mihai Negulescu, Jo Teodorescu) şi Pif Gadget ( Claude Boujon, Josette Cantos, Jean-Paul Mougin, Georges Rieu), prezidat de însuşi Arnal, va avea de ales dintre cele 4100 de planşe primite la redacţie. De aceea s-au şi acordat 30 de premii şi menţiuni, precum şi 200 de diplome de merit.
Marele Premiu – un magnetofon! – va reveni, fără surprize, lui Marian Radu.
De ce a primit tocmai el marele premiu? Fără îndoială – şi spunem acest lucru, comparând planşa sa cu cele ale celorlalţi competitori, apărute de-a lungul anului în revistă– pentru că Radu M. (cum va semna de-acum înainte) se dovedise un desenator experimentat, dublat de un excelent gag-men. El a imaginat o BD amuzantă, animându-i pe Pif, Hercule şi Minitehnicus, foarte aproape de standardele revistei Pif Gadget.
Din 1971 Marian Radu începe să publice în mod curent planşe cu aventurile colegului Minitehnicus, în care după ceva vreme, Pif şi Hercule sunt înlocuiţi cu puştiul Tiristor şi roboţelul Liţă (mai autohtoni).
Autorul ţinteşte însă mai sus şi anul următor este anunţată în revistă o excepţională BDSF umoristică, Misterul Roboţilor care, datorită acţiunii trepidante, a cascadei de gaguri şi mai ales a suspansului aproape insuportabil, ne-a ţinut cu sufletul la gură vreme de 14 episoade săptămânale.
În urma unui apel interstelar, Tiristor, Liţă şi extraterestrul Zlop ajung pe planeta Herra, ai cărei locuitori sunt asupriţi de misteriosul Robot Negru şi armata sa. Bineînţeles că, în final, ei vor dezlega misterul care dă titlul benzii, după care se întorc acasă pentru că mai au de rezolvat şi … tema la matematică.
Din păcate, pseudo revoluţia culturală începe să-şi producă efectele şi în micro-universul publicaţiilor pentru copii. Notorietatea lui Minitehnicus devenise prea mare, (numeroase concursuri, tabere şi expoziţii îi purtau numele în mai toate şcolile din ţară, ba chiar se propusese editarea unei reviste Minitehnicus) iar el nici măcar nu era un personaj de propagandă ideologică. Organele de partid nu au apreciat acest lucru aşa încât, în anii următori, adică 1973, 1977 şi 1978 în revistă mai este permisă apariţia, doar ocazional, a unor stripuri cu aventurile lui Minitehnicus Abia în 1984 – când se împlineau doi ani de la dispariţia lui Arnal – Marian Radu (de-acum arhitect la Constanţa) semnează împreună cu soţia sa Rodica Popescu, ca scenaristă, un medalion de 8 planşe cu aventurile lui Minitehnicus, în paginile almanahului Cutezătorii 1985.
Dar în tot acest timp Marian desenează, desenează, … pentru sertar. În puţinul timp liber pe care îl are la dispoziţie, viitorul director al Institutului de Arhitectură din Constanţa imaginează două noi aventuri desenate, fiecare de câte 30-40 planşe, pe care le spera publicate sub formă de album. Evident, acest lucru nu a fost posibil pe vremea comunismului, şi cele două povestiri vor aştepta cuminţi, într-un carton din biroul său, până la schimbarea de regim din 1989.
Astfel, în vara lui 1993 , cotidianul Azi îi va publica zilnic, pe formatul unei pagini întregi de ziar (în premieră naţională!) serialul Comoara Misterioasă: puştiul Sorinel şi roboţelul Robidic călătoresc în trecutul unei pseudo-Valahie medievală, în căutarea unui misterios… car de foc. Dincolo de dinamismul acţiunii şi excelentul comic de situaţie şi de limbaj, trebuie să remarcăm decorurile, desenate cu mână sigură de arhitect: castele, corăbii, tunuri, costume de personaje, totul este minuţios redat, ceea ce îl face pe cititor să intre şi mai bine în atmosfera de basm a povestirii.
În anul următor, cu ocazia Convenţiei Europene de Science-Fiction „Eurocon” de la Timişoara, editura România Azi publică un al doilea album al autorului (complet redesenat): Cristalul Magic. Sorinel şi Robidic, însoţiţi de … Zlop, călătoresc din nou în timp, ajungând în anul 1519 la Tehnochtitlan, capitala Imperiului Aztec, pe urmele unui … cristal magic. Dar cristalul este dorit şi de baronul Diabolicus (un fel de Darth Vader din sistemul stelar Bellatrix) şi astfel eroii nostri au de înfruntat nu numai peripeţii terestre şi/sau subterane, ca nişte mici Indiana Jones dar, în final, trebuie să poarte şi o mică bătălie galactică, ca în Războiul Stelelor.
Să mai notăm că, în anul 2005, Marian Radu a adunat planşele Comorii Misterioase între coperţile unui album, Carul de Foc, tradus şi în franceză doi ani mai târziu: Le Chariot de feu. Autorul este invitat de mai mulţi ani la diverse manifestări BD din Franţa (Sete, în 1999, Fabregues, în 2002), Luxemburg (Contern, 2001) sau Belgia (Hornu, 2007).
Marian Radu a mai inventat şi alte personaje, detectivul Bruno, Pafnutie, Dracula şi mai ales Mama-soacră, dar despre ele vom vorbi cu altă ocazie. El rămâne unul dintre marii artişti BD ai României, meritându-şi în mod firesc locul în panteonul mici lumi a benzii desenate româneşti.
La cea de-a 20-a ediţie a Salonului Internaţional al Benzii Desenate, desfăşurată între 22-24 octombrie 2010 la Muzeul de Artă din Constanţa, Marian Radu a lansat - într-o ediţie limitată – albumul Minitehnicus 1970, în care a reunit majoritatea planşelor şi stripurilor cu Minitehnicus (inclusiv o copertă a revistei Cutezătorii desenată de el) şi mai ales excelenta poveste a Misterului Roboţilor. Cele 50 de exemplare s-au vândut aproape instantaneu.
Sandu Florea: voinţă şi succes
Scris de Dodo Nita
Sandu Florea s-a născut pe 28 iunie 1946, în comuna Ghelari, judeţul Hunedoara. A absolvit liceul Avram Iancu din oraşul Brad şi Institutul de Arhitectură din Bucureşti în 1971.
În timpul studenţiei publică prima sa BD, Năzdrăvăniile lui Păcală, în serial, în revista Luminiţa (1968). După facultate este repartizat ca arhitect la Timişoara. Aici începe să frecventeze cenaclul SF „H.G.Wells”, scrie proze SF, ilustreaza fanzinul Paradox şi desenează primul album BDSF din România: Galbar, după o povestire de Ovidiu Surianu. In 1975 revine la Bucureşti, abandonează meseria de arhitect şi hotărăşte să trăiască din benzi desenate, ca liber profesionist.
Va deveni astfel cel mai prolific desenator român ( de altfel, unul din puţinii desenatori BD profesionişti din România) publicând benzi desenate în aproape toate revistele şi almanahurile pentru copii şi tineret de la noi, între 1976-1989. După 1990 a editat împreună cu scriitorul Niculae Frînculescu revistele de benzi desenate Carusel (11 numere) şi Proteus (3 numere).
A publicat 9 albume:
1973 – Galbar, scenariul Ovidiu Şurianu, ed. Stadion;
1976 – Cavalerul Alb, scenariul Radu Theodoru, ed. Facla, Timisoara;
1977 – Călugăreni, scenariul. Radu Theodoru, ed. Ion Creanga ( „Trofeul Micului Cititor” acordat de biblioteca M. Sadoveanu );
1979
• Misiune de sacrificiu, scenariul. Radu Theodoru, ed. Ion Creanga;
• În lumea lui Harap-Alb, ed. Sport-Turism ( „Trofeul Micului Cititor”; premiu la EUROCON 5 – Stressa, Italia, în 1980 );
1980 – Burebista, regele dacilor, sc. Radu Theodoru, ed. Sport-Turism („ Trofeul Micului Cititor”);
1981 – Decebal şi Traian, scenariul. Radu Theodoru, ed. Sport-Turism;
1982 – Carusel, ed. Sport-Turism;
1983 – Sarmisegetuza eroică, scenariul. Radu Theodoru, ed. Sport-Turism.
A desenat primele BD-western de la noi, adaptând romanele lui Nicolae Frînculescu „Colţii Şacalului” şi „La Sud de Rio Bravo” în Luceafărul Copiilor (1984-1988) şi în Carusel (1990-1992)..
La sfârşitul lui 1991, pentru a-şi satisface pe deplin pasiunea pentru benzi desenate, Sandu Florea emigrează împreună cu familia în Statele Unite.
În aprilie 1992 el debutează direct la cea mai importantă editură de benzi desenate din State, MARVEL COMICS, publicând 6 pin-up (desene de o planşă) în revista Conan Saga nr. 61. În următoarele numere ale aceleeaşi reviste dar şi în The Savage Sword of Conan the Barbarian continuă să publice pin-up cu Conan până în noiembrie când, în cea de-a doua revistă menţionată, îi apare prima BD americană, Old Garrad’s Heart, 18 planşe pe scenariul lui Roy Thomas. În 1992 mai desenează încă o BD cu Conan, pentru aceeaşi revistă, un comic book X-Force pentru MARVEL şi un altul, Hawkworld, pentru DC COMICS.
Anul următor va mai publica două comics-uri din seria Dr. Strange înainte de a se concentra asupra uneia din cele mai importante creaţii din opera sa americană, The Executioner. Pe baza scenariilor adaptate după romanele lui Don Pendleton din ciclul „Mark Bolan: The Executioner” (traduse şi în româneşte), Sandu Florea desenează (creion şi tuş) peste 200 de planşe. Ele vor fi publicate sub forma a 3 comics-uri în 1993 la editura INNOVATION şi a unui graphic-novel de 128 planşe ce va apărea în 1996 la editura VIVID COMICS.
În următorii ani, Sandu Florea va continua să deseneze pentru editura MARVEL. Astfel, în 1994 îi apar 2 comics-uri din seria Thunder Strike şi câte unul din seriile The Mighty Thor şi Blackwolf. În 1995 publică 3 comics-uri din seria The Mighty Thor şi Conan la care culorile sau/şi coperta au fost semnate de un alt român, Ovidiu Hondru-OVI. De asemenea, dacă până acum Sandu Florea realiza atât creionajul cât şi trasul în tuş la aceleaşi comics, de-acum înainte el se va specializa doar în trasul în tuş (“ink”) al desenelor creionate de alţi desenatori. Astfel, în 1996, Sandu Florea desenează câte un comic book din seriile Captain America şi Cosmic Powers, iar în anul 1997, 5 comics din seria Avengers Unplugged şi 2 din Journey into Mystery.
1998 va fi un an de cotitură. Sandu Florea mai desenează un comic book din seria Journey into Mystery şi 4 din seria Conan după care demarează un lung şir de „BD-novelizări” (comics adaptate după filme de cinema sau seriale TV): 3 din seria Blade la MARVEL şi 2 din Buffy, the Vampire Slayer (un graphic-novel de 55 de planşe şi un comic book obişnuit de 22 planşe) la editura DARK HORSE COMICS.
1999 este cel mai bun an din cariera americană a compatriotului nostru de până acum. El a publicat în acest an 21 de comics (aproape 450 de planşe) ajungând chiar la 3 comic books pe lună în iulie şi noiembrie. Astfel, la DARK HORSE COMICS, el a publicat 3 comics în continuarea seriei Buffy şi alte 3 din seria paralelă Angel. Trebuie menţionat că, la fel ca şi serialul TV Buffy, seriile BD Buffy s-au bucurat de mult succes atât în rândul cititorilor americani (tirajul mediu 80.000 de exemplare) cât şi din străinătate: Canada, Anglia, Germania, Austria, Franţa, Belgia. Între timp Sandu Florea a început să colaboreze cu editura CHAOS! COMICS pentru care a realizat 10 comics din seria Undertaker şi 2 din cele 4 ale seriei Stone Cold Steve Austin. Cele două serii pun în scenă personaje inspirate de cele reale din World Wrestling Federation (Federaţia mondială de lupte „libere”). De asemenea, pentru aceeaşi editură, el a desenat 3 comics din seria Insane Clown Posse (o trupă rock la modă în State).
În 2000, Sandu Florea a terminat de desenat ultimul comic book din seria Undertaker (cea mai longevivă serie din cele desenate de el şi cu mare succes de public – tiraj mediu: 97.000 ex.) şi alte două din Stone Cold Steve Austin şi a continuat seria Insane Clown Posse. De asemenea, a reluat colaborarea cu editura MARVEL, pentru care trage în tuş („inkuieşte” în româno-americană!) episodul Correction (nr. 63-66) din seria Generation X – cea mai în vogă printre tinerii americani, cu peste 100.000 de exemplare vândute din fiecare număr (depăşindu-i chiar şi pe „clasicii” Superman, Batman sau Spiderman). Tot pentru MARVEL a realizat episodul Flame & The Fiend (3 numere) din seria Conan the Barbarian (prima sa dragoste) iar pentru CHAOS! trage în tuş ultimul din cele 3 numere ale mini-seriei Lady Demon.
Anul următor Sandu Florea încheie seria Insane Clown Posse (de notat că cele 12 comics-uri s-au vândut împreună cu 12 single-uri ale trupei, difuzată odată şi la noi, pe ATOMIC TV) iar pentru MARVEL „ink-uieşte” 3 comics-uri din universul „X-Men”: „New X-men”, „The uncanny X-men” şi „X-treme X-men Annual 2001: Queen of Shadows”.
În 2002 continuă în ritmul său implacabil, publicând „The Undead!” pentru CHAOS, mai multe episoade din New X-Men pentru MARVEL şi Birds of Pray pentru DC COMICS. Dar în 2003 cariera lui Sandu Florea cunoaşte un grav moment de cumpănă: editura CHAOS, cea care îi comandase cele mai multe comics-uri în ultimii ani, dă faliment. Cine îşi închipuie însă că Sandu renunţă aşa de usor, nu-l cunoaşte cu adevărat. Si-apoi, el şi-a făurit încet dar sigur o reputaţie solidă în rândul editorilor de BD, aşa încât nu-şi pierde speranţa.La sfârşitul anului reîncepe să lucreze pentru Marvel, astfel încât 2004 este anul de vârf al carierei sale, în care apar lunar aproape câte trei comics-uri trase în tuş de el, din seriile : Namor, Spiderman Unlimited, Elektra (7 nr.), X-treme X-men (10 nr.), Hawkeye (2 nr.), Identity Disc (5 nr.), X-men The End: Dreamers & Demons (4 nr.).
In fine, în 2005 continuă seria X-men The End, desenează adaptarea BD a filmului Fantastic Four şi înregistrează un nou record: comics-ul Armed Forces Special, sc. Brian Michael Bendis, desene de Dan Jurgens şi Sandu Florea, comandat de Pentagon pentru a fi difuzat soldaţilor americani, este tipărit într-un milion de exemplare!
În 2008 Sandu lucrează la trei serii concomitent : pentru DC COMICS trage în tuş Nightwing şi Batman R.I.P. (o serie de 8 comics-uri, din care primul nr. s-a vândut în peste 100.000 exemplare) iar pentru MARVEL The Iliad (Iliada) – 8 numere, unde colaborează din nou cu scenaristul Roy Thomas.
La sfârşitul lui 2008 demarează o nouă serie, Deadpool, (20 de numere lunare) precum si spin-off-ul său, Deadpool: Suicide Kings, iar în prezent lucrează la seriile Psylocke şi Cable.
Astăzi Sandu Florea a devenit un nume inconturnabil în cataloagele marilor edituri de benzi desenate americane.
În 2001, el este invitat de onoare la cea de-a 10-a ediţie a Salonului Internaţional al Benzii Desenate de la Constanţa. A fost ales preşedinte de onoare al Asociaţiei Bedefililor din România şi, luând act de starea benzii desenate româneşti, hotărăşte să intervină pentru a o ajuta, acordând Trofeele “Sandu Florea” celor mai buni creatori români de BD, începând cu 2002 şi editând revista Carusel (2 numere în 2005) unde, alături de lucrările sale şi ale unor autori americani consacraţi, a acordat un spaţiu generos tinerilor desenatorilor români talentaţi.
WEEK-END BD EUROPEAN
Scris de Dodo Niţă
Bucureşti, vineri 12 noiembrie 2010
În cadrul Salonului European al Benzii Desenate de la Bucureşti, sute de pasionaţi BD au avut şansa de a se întâlni cu unul dintre cei mai mari creatori BD din România şi, în orice caz, cel mai celebru: Sandu Florea.
La invitaţia Institutului Cultural Român, Sandu Florea a venit de la New York la întâlnirea cu fanii săi. El şi-a prezentat activitatea artistică pe plaiurile americane, împreună cu un film realizat de el însuşi despre Comics Convention de la New York, unde a participat, ca autor „Marvel”, luna trecută.
Momentul forte al serii a fost decernarea trofeelor „Sandu Florea” pe anul 2010, de această dată chiar în prezenţa fondatorului lor.
Iată lista completă a câştigătorilor din acest an:
Octav Ungureanu – trofeul pentru debut BD
Lucian Amarii – JUP – trofeul pentru cel mai bun album: „Conjuraţia Pisicilor Negre”
Vali Ivan – trofeul pentru cea mai buna BD realistă istorică: „Iancu Jianu” apărut în Jurnalul de Duminică
Marian Mirescu – trofeul pentru cel mai bun fanzin: Ah BD
Alexandru Ciubotariu şi Dodo Niţă – trofeul pentru lucrarea „Istoria Benzii Desenate Româneşti – editura Vellant
Puiu Manu – trofeul pentru întreaga carieră artistică: 55 de ani de benzi desenate.
În continuare Sandu Florea a stat de vorbă ore în şir cu fanii săi şi a acordat sute de dedicaţii, atât pe comics-urile americane desenate de el, cât şi pe albumele publicate în ţară înainte de 1989.
La întâlnirea cu Sandu Florea au venit bedefili din întreaga ţară: Bucureşti (Valentin Tănase, Şerban Andreescu, Eddie Pandele, Ionuţ Popescu, Marian Truţă, Angelo Mitchievici, Bogdan Prejoianu, Valentin Cristescu, Paul Ioanid etc), Craiova (Viorel Pîrligras, Cristian Ciomu), Piteşti (Radu Cătăniciu), Cluj (Adrian Barbu împreună cu tot clubul său BD), Iaşi (Mati Botezatu, Dragoş Cojocaru) – pentru a-i pomeni doar pe cei pe care i-am ţinut minte.
Seara petrecută împreună cu marele artist româno-american Sandu Florea a fost o un adevărat regal bedefil, pentru care mulţumim ICR şi celorlalţi organizatori ai Salonului European al Benzii Desenate.
Szeged, sâmbătă, 13 noiembrie 2010
Biblioteca orăşenească din oraşul maghiar a găzduit o expoziţie de benzi desenate consacrată artistei româno-maghiare Livia Rusz (care împlineşte în acest an frumoasa vârstă de 80 de ani). Cu această ocazie a fost lansată traducerea în limba maghiară a monografiei „Livia Rusz” (autori Dodo Niţă & Kiss Ferenc, editura Kertesz Nyomda es Kiado) precum şi antologia „Csipike es a tobbiek”, cu benzi desenate de Livia Rusz, apărute în anii 60 în revistele româneşti (în limba maghiară) Napsugar şi Jobarat: Piticul Cipi, Doi ani de vacanţă, Dan Buzdugan etc.
Paris, sâmbătă-duminică, 13-14 noiembrie 2010
Primăria arondismentulului 13 al Parisului a organizat în aceste zile cea de-a 10-ediţie a Salonului de Benzi Desenate de Colecţie. Printre numeroşii artişti BD invitaţi (unii care au fost şi în România : Francois Corteggiani, Herle, Georges Rieu – fost redactor şef al revistei Pif Gadget) s-a numărat şi compatriotul nostru, Mircea Arapu. El a oferit dedicaţii desenate pe zeci de exemplare din trilogia „Arthur le Fantome”, serie preluată de Mircea de la Cezard şi ale cărei episoade au apărut în deceniul 9 în paginile revistei Pif Gadget.
Iată deci că actualitatea BD continuă să fie bogată, artiştii BD români fiind prezenţi la din ce în ce mai multe evenimente BD.
Trusa de scule
Episodul IV
Scris de Dănuţ Ungureanu
Câte poveşti poţi inventa?
De ce e bine să spui mai multe istorii o dată. Câteva exemple ilustre. Capra cu trei iezi sau Pierre Bezuhov? Cum i-a băgat pe toţi… la apă familia Atreides. Ar fi recomandabil să nu-ţi rătăceşti cititorul. Poate singurul tău prieten…
Încă de vremea când se potcovea puricele cu o sută de ocale de fier, vorba băsmuitorului, sefistul avea două axiome favorite: a) Sefeul e persecutat de către mainstream şi b) Sefeul e mai mult decât mainstream. Nu deschid iar cutia Pandorei, dar n-ar strica să mai aruncăm o privire punctului ”b” înainte de a-l expedia ridicând ironic din sprânceană.
Aşadar, am „ideea zero”, ştiu în mare ce-ar trebui să se întâmple din cauza ei, în viitorul meu text, în plus, am schiţat portretul câtorva personaje principale şi n-am de gând să le las de capul lor. Ce fac cu toate astea? Păi… ar trebui să le dau viaţă, nu? E truismul truismelor, ştiu, dar n-am găsit ceva mai potrivit. Personajele nu pot trăi, evident, decât într-o lume, iar cum această lume încă nu există, ghiciţi pe capul cui cade corvoada de-a o construi…
În fine, să zicem, cu chiu cu vai am reuşit să creez un univers cât de convenabil, în cuprinsul căruia îmi las personajele să zburde. E şubredă ca vai de ea, scârţâie din toate încheieturile, stă şui, şi – vorba prietenului Siliviu Genescu, are încă multe şuruburi de strâns. Dar ştim cu toţii că unei locuinţe îi mai aduci îmbunătăţiri şi după ce te-ai mutat. Nu-i nevoie să tremurăm afară, în frig, aşteptând ca totul să se prezinte „la cheie”.
Nu-mi mai rămâne decât să spun povestea. Dar am o problemă aici… Ăăă… câte poveşti trebuie să spun deodată?
Să luăm ca exemplu unul dintre cele mai celebre basme româneşti (deşi nu cel mai agreat de asociaţiile pentru protecţia animalelor), „Capra cu trei iezi”. Povestitorul operează pe două paliere cu semnificaţii distincte, dar care se întrepătrund, se completează şi se determină reciproc. În primul rând, el creionează peisajul. Este un peisaj de basm, evident, un sat în care lighioanele trăiesc ca nişte megieşi cumsecade (mai puţin unul!). În al doilea rând, povestitorul relatează odioasa crimă a lupului şi acţiunea vindicativă a caprei. Care va să zică, sunt spuse două poveşti simultan: aceea a lumii, ce trebuie inventată, şi aceea a familiei de caprine.
Sărim cu tupeu la „Război şi pace” al lui Lev Nicolaevici Tolstoi. Numărăm trei poveşti: un tablou al Rusiei secolului XIX şi al nobilimii; un eveniment istoric major – războiul împotriva lui Napoleon; în fine, povestea individuală şi colectivă a personajelor acestui roman colosal, prinţi, conţi şi aşa mai departe. Trei istorii, aşadar, însă mai nimic de inventat în privinţa primelor două.
Dar dacă recitim ”Dune”? În primul rând, o formidabilă structură cosmică, un univers construit de Herbert în cele mai mici şi mai extraordinare detalii. Planetă cu planetă, civilizaţie cu civilizaţie, nimic nu scârţâie, nimic nu e găunos, totul se asamblează impecabil şi… funcţionează. În al doilea rând, ni se înfăţişează o alcătuire socială amplă şi conflictele interne care o guvernează. În al treilea rând, saga unor familii şi păţaniile unor personaje extrem de vii. Iată trei poveşti îngemănate într-una dintre cele mai frumoase opere ale literaturii, nu numai science fiction, şi toate construite (aproape) de la zero. Parcă sună altfel afirmaţia de la punctul „b”, din deschiderea acestei intervenţii logoreice…
Nu ştiu alţii cum sunt, dar mie, când mă gândesc la ce ar trebui să fie propriile mele încercări literare, îmi pare că ar trebui să spun şi să susţin cel puţin trei dacă nu patru poveşti, simultan, într-un text. Contextul este foarte important în tot ceea ce întreprind personajele (of, of, alte truisme…) şi un gând cinic: mai multe straturi de vopsea acoperă imperfecţiunile. Mă străduiesc să scriu complex, însă există totuşi o limită dincolo de care cititorul se rătăceşte şi pentru asta nu-ţi este în niciun caz recunoscător…
Episodul V
Scris de Dănuţ Ungureanu
Înfruntă-ţi propriile personaje!
După chipul şi asemănarea cui ia naştere eroul povestirii? Este personajul de capul lui? Portrete, schiţe, fotografii. De la „ăsta sunt” la „aşa mi-ar plăcea să fiu”, un pas mic pentru autor, dar unul uriaş pentru omenirea cititoare…
V-aţi imaginat vreodată o povestire science fiction fără personaje principale? Sau fără personaje, de niciun fel?
„Cât vedeai cu ochii, platoul central al planetei fusese acoperit, vreme de milioane de ani, cu pulberea albăstruie a minereului ce aprinsese poftele tuturor civilizaţiilor Galaxiei. La orizont, deasupra piscurilor de peste douăzeci de mii de metri, se ridicau lent şi parcă ameninţător cele două luni, una albă, strălucitoare, cealaltă sângerie, rău prevestitoare. Iar în adâncurile insondabile ale imensului corp cosmic…”
şi dă-i, şi dă-i, tot aşa, cale de zeci de pagini! Obosit să acumuleze detaliile acestei megailustrate, fără picior omenesc, ori măcar nişte tentacule alien, cititorul moţăie cu nasul în text. Iar la trezire îţi adresează ţie, autorule, câteva vorbe scâşnite, de nereprodus. Hotărât lucru, un text lipsit de elementul uman n-are mari sorţi de izbândă…
Dar de unde pot alege un model pentru trăsăturile viitorului meu personaj? Mă uit în oglindă (nu-mi spuneţi că nu faceţi la fel uneori) şi brusc fantezia eroică pe ale cărei note solfegiam entuziast, în gând, începe să capete accente horror, sau în cel mai bun caz parodice. şi asta pentru simplul fapt că nu sunt un exemplu potrivit propriilor mele creaţii. De multe ori, întâmplărilor cărora tânjeşti să le dai viaţă în cuprinsul povestirii, mai ales dacă ele se petrec în lumile îndepărtate ale imaginaţiei, nu li se potrivesc reacţiile personajului care eşti tu însuţi. Fireşte, există şi excepţii, în cuprinsul cărora stă însă la pândă banalul (tot banalu-i fruncea!). Dacă, să zicem, relatezi contactul cu fulgerul globular trimis în scopuri paşnice de o civilizaţie reptiliană din sistemul Epsilon Tucan, în interiorul bucătăriei tale din Bulevardul Chişinău, nr. 6, et. 2, ap. 9…
În altă ordine de idei, e foarte simplu să-ţi propui creionarea unui personaj în funcţie de ceea ce ţi-ai dori tu însuţi să fii, dar rezultatul este de cele mai multe ori un fals. Cum să-l manevrezi pe cel căruia ai visat să-i semeni, din moment ce nu-i semeni? În opinia mea, cele mai multe eşecuri în a da credibilitate unui erou de povestire este încercarea de a te pune în pielea unuia foarte diferit de tine însuţi. şi dacă-mi permiteţi un moment de insolenţă publică, nici în viaţa reală nu faci mare scofală când te chinuieşti să pari cu totul altceva decât eşti…
Personajele puţin credibile atârnă ca nişte ghiulele cu lanţ de picioarele povestirii. Personal, prefer să mă pun în pielea insului pe care l-am inventat, operând cu „ce-aş face/gândi/spune eu însumi dacă…?”. Până la un punct, când eroul îşi ia inima-n dinţi şi mai pune de la dânsul pe lângă toate cele pe care i le-ai harazit tu, autorul, algoritmul funcţioneaza ca un exerciţiu de logică destul de productiv. Am însă grijă ca pe alocuri să-mi „îmbunătăţesc” rezonabil performanţele în domeniile imaginare cu care mă confrunt. Uneori un strop de curaj în plus, alteori o firimitură de carismă, altădată, de ce nu? vreo însuşire paranormală. Nici nu ştiţi ce minuni face, în pagina de pe monitor, un autoportret retuşat… Sau „fotografiile” prietenilor, rudelor, cunoştinţelor. Materie primă se găseşte din belşug în jurul nostru şi e indiscutabil de preferat să copiezi un personaj din viaţa reală decât să imiţi unul din cine ştie ce povestire celebră, care nu-ţi aparţine. Uneori se poate întâmpla chiar ca lumea care te înconjoară să fie aspirată şi rearanjată de propria ta povestire science fiction. Mie, fie-mi scuzată impresia, asta mi se pare premisa unui plus de valoare…
Atenţie! Acest text nu este în niciun caz o lecţie despre scris, ci pur şi simplu mărturisirea unor tabieturi, rutine, apucături personale. N-aş avea tupeul de a da sfaturi cuiva câtă vreme consider că nu m-am antrenat suficient pe mine însumi…
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